父親帶著別的女人跑了二十年，母親靠一臺(tái)縫紉機(jī)把我拉扯大，我連他一個(gè)電話都沒(méi)等到過(guò)。三十六歲攢夠首付去銀行辦貸款，柜員查完系統(tǒng)看著我，說(shuō)：葉女士，有個(gè)叫葉長(zhǎng)林的人，用二十年時(shí)間，把九套房產(chǎn)一套一套過(guò)戶到了您名下。葉長(zhǎng)林，是我那個(gè)再?zèng)]回來(lái)過(guò)的父親......
正文:
葉知秋，三十六歲，南昌一家民營(yíng)公司的財(cái)務(wù)。十五歲那年，父親扔下一張紙條，消失了。二十年，沒(méi)有一分錢(qián)，沒(méi)有一個(gè)電話。我**親的裁縫手藝和自己拼了命地考學(xué)，走到了今天。攢夠首付那天，我一個(gè)人坐到銀行貸款窗口前，準(zhǔn)備把這些年最大的一個(gè)坎邁過(guò)去。柜員是個(gè)年輕姑娘，接過(guò)我的材料，對(duì)著電腦查了一會(huì)兒，忽然停下來(lái)，轉(zhuǎn)頭叫來(lái)了主管。兩個(gè)人湊在屏幕前低聲說(shuō)了幾句，然后一起看向我。
"葉女士，您名下有一批不動(dòng)產(chǎn)登記記錄。"
我說(shuō)不可能，我從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)房。
主管把屏幕轉(zhuǎn)向我。
"這些房產(chǎn)，登記人原本是一位叫葉長(zhǎng)林的先生。他在過(guò)去將近二十年里，分批將產(chǎn)權(quán)過(guò)戶到了您名下。"
九套。
最早的一套登記時(shí)間，2004年。
那一年我十九歲，一個(gè)人在南昌租最便宜的床位，靠助學(xué)貸款交學(xué)費(fèi)。
葉長(zhǎng)林。我盯著屏幕上那三個(gè)字，手指攥著膝蓋上的包帶，半天沒(méi)有動(dòng)。
那是我父親的名字。
01
我出生在江西萍鄉(xiāng)，一個(gè)靠鋼鐵廠撐起來(lái)的小城。
父親葉長(zhǎng)林是鋼鐵廠的煉鋼工人，母親陳玉蘭在家門(mén)口擺了一臺(tái)老式縫紉機(jī)，給街坊改衣服、縫褲腳。
家里不算富，但日子過(guò)得下去。
我最清楚的記憶是冬天。萍鄉(xiāng)的冬天濕冷，屋里沒(méi)有暖氣，父親下了夜班回來(lái)，手凍得通紅，進(jìn)門(mén)第一件事是把我抱起來(lái)，用兩只冰涼的手貼我的臉。
我縮著脖子叫。
"爸！你手好冰！"
他嘿嘿笑，不松手，說(shuō)："給**暖暖。"
母親從廚房探頭出來(lái)，嘴里說(shuō)著"大人小孩一樣"，手上端著剛煮好的姜湯，臉上帶著笑。
那時(shí)候的日子是踏實(shí)的。
父親在廠里干活賣(mài)力，年年都能拿先進(jìn)。工資雖然不多，但從不拖著。每個(gè)月發(fā)了錢(qián)，他會(huì)抽出一張最大面額的，