第1章
護理院逼我認偷錢，我放出了老人最后錄音
1 **責任書
“簽了?！?br>趙紅梅把紙拍到我面前時，靈堂里的香還沒燒完。
****，最上面一行寫著：**及護理失職責任確認書。
我往下看。
第一條，我承認在夜班期間擅自離崗，導致孟桂枝老人凌晨呼叫無人響應。
第二條，我承認私自拿走老人床頭柜內存折、現(xiàn)金和金鐲。
第三條，我自愿賠償家屬直接損失二十八萬元，并接受護理院辭退處理。
我的名字已經被打印在落款處，只差簽字。
趙紅梅眼睛哭得發(fā)紅，手上的金戒指卻亮得刺眼：“沈梨，我媽平時最信你。她走了，錢也沒了。你還裝什么？”
孟強站在她旁邊，黑袖章歪著，臉色比靈堂里的白花還冷：“今天你簽，我們不報警。你不簽，我讓你在整個護理圈都干不下去?！?br>韓院長坐在會議桌另一頭，端著茶杯：“沈梨，你年輕，別把事鬧大。家屬愿意私了，已經是給你機會?！?br>我看著他：“院長，孟奶奶凌晨呼叫無人響應，這句話是誰寫的？”
韓院長皺眉：“護理記錄上有?！?br>“我的護理記錄？”
他沒看我，只說：“系統(tǒng)記錄不會騙人?！?br>我拿起那份確認書，翻到第二頁。
上面寫著，孟桂枝老人凌晨兩點零三分按鈴，值班護工沈梨未到場。
可我記得很清楚。
那晚一點五十七分，我巡房時，孟奶奶床頭的呼叫燈是灰的。
灰燈代表**關閉。
我當時還拍過一張照片，發(fā)給護士站報修。
手機就在我口袋里。我摸了一下，沒拿出來。
趙紅梅見我不說話，伸手戳我的肩膀：“怎么，心虛了？我媽那只金鐲是我結婚時買的，存折里還有二十多萬養(yǎng)老錢。她一個躺床上的老**，能自己飛了？”
“存折什么時候不見的？”我問。
孟強不耐煩：“人都沒了，你還問這個？”
“老人去世前，你們誰最后進過她房間？”
趙紅梅猛地站起來：“你什么意思？懷疑我們偷自己**錢？”
韓院長放下杯子：“沈梨，注意你的態(tài)度。現(xiàn)在是你被家屬追責，不是你審家屬?！?br>我把責任書放回桌上：“我不簽?！?br>會議室里安靜了幾秒。
孟強抬手就要拍桌子，被趙紅梅拉住。她轉過頭，眼淚說來就來：“院長，你看見了吧？我媽****，她還要往我們身上潑臟水。”
韓院長看向我：“不簽也行。工資先凍結，工牌交出來。等***來了，你再解釋?！?br>我問：“報警前，我能不能看完整護理**？”
“你已經被停職，不能碰系統(tǒng)。”
“那我看我自己的護理記錄?！?br>“也不行?！?br>我點點頭，把桌上的責任書拍了照。
陳護士長站在門口，臉色一變：“誰讓你拍的？”
我看著韓院長：“你們要我簽的文件，我總能留一份吧？”
孟強沖過來搶我手機，我往后退了一步，椅子腿擦過地面，發(fā)出一聲響。
會議室門開著，外面有兩個家屬往里看。
韓院長立刻壓低聲音：“孟先生，別在這里動手。”
我趁他們遲疑，把手機鎖屏，塞進外套內袋。
趙紅梅咬著牙：“沈梨，你別以為拖著就有用。今晚之前，你要么簽字，要么等著**來?！?br>我沒再說話，轉身往外走。
經過靈堂時，我看見孟***遺像。
照片是我去年給她拍的。她坐在院子里曬太陽，膝蓋上攤著一本小賬本，笑得嘴角往一邊歪。
那時候她總說：“小沈，我記賬不是防你們，是防我那個糊涂兒子。”
我走到護士站，趁陳護士長被家屬叫走，打開報修群。
一點五十九分，我發(fā)過一條消息。
306 床呼叫燈灰屏，已巡房，老人清醒，**看一下。
下面沒有回復。
我再往上翻，**值班賬號在一點五十七分有一條操作提醒。
306 床呼叫終端：維護模式開啟。
維護模式開啟后，老人按鈴，前臺不會響。
我剛截完圖，系統(tǒng)忽然彈出提示。
賬號已被強制下線。
屏幕黑下去前，我看見操作人那一欄有三個字。
韓建國。
韓院長的全名。
2 被改掉的排班表
我從護理院后門出去時，工牌已經刷不開門了。
保安小周坐在崗亭里，看到我，眼神
“簽了?！?br>趙紅梅把紙拍到我面前時，靈堂里的香還沒燒完。
****，最上面一行寫著：**及護理失職責任確認書。
我往下看。
第一條，我承認在夜班期間擅自離崗，導致孟桂枝老人凌晨呼叫無人響應。
第二條，我承認私自拿走老人床頭柜內存折、現(xiàn)金和金鐲。
第三條，我自愿賠償家屬直接損失二十八萬元，并接受護理院辭退處理。
我的名字已經被打印在落款處，只差簽字。
趙紅梅眼睛哭得發(fā)紅，手上的金戒指卻亮得刺眼：“沈梨，我媽平時最信你。她走了，錢也沒了。你還裝什么？”
孟強站在她旁邊，黑袖章歪著，臉色比靈堂里的白花還冷：“今天你簽，我們不報警。你不簽，我讓你在整個護理圈都干不下去?！?br>韓院長坐在會議桌另一頭，端著茶杯：“沈梨，你年輕，別把事鬧大。家屬愿意私了，已經是給你機會?！?br>我看著他：“院長，孟奶奶凌晨呼叫無人響應，這句話是誰寫的？”
韓院長皺眉：“護理記錄上有?！?br>“我的護理記錄？”
他沒看我，只說：“系統(tǒng)記錄不會騙人?！?br>我拿起那份確認書，翻到第二頁。
上面寫著，孟桂枝老人凌晨兩點零三分按鈴，值班護工沈梨未到場。
可我記得很清楚。
那晚一點五十七分，我巡房時，孟奶奶床頭的呼叫燈是灰的。
灰燈代表**關閉。
我當時還拍過一張照片，發(fā)給護士站報修。
手機就在我口袋里。我摸了一下，沒拿出來。
趙紅梅見我不說話，伸手戳我的肩膀：“怎么，心虛了？我媽那只金鐲是我結婚時買的，存折里還有二十多萬養(yǎng)老錢。她一個躺床上的老**，能自己飛了？”
“存折什么時候不見的？”我問。
孟強不耐煩：“人都沒了，你還問這個？”
“老人去世前，你們誰最后進過她房間？”
趙紅梅猛地站起來：“你什么意思？懷疑我們偷自己**錢？”
韓院長放下杯子：“沈梨，注意你的態(tài)度。現(xiàn)在是你被家屬追責，不是你審家屬?！?br>我把責任書放回桌上：“我不簽?！?br>會議室里安靜了幾秒。
孟強抬手就要拍桌子，被趙紅梅拉住。她轉過頭，眼淚說來就來：“院長，你看見了吧？我媽****，她還要往我們身上潑臟水。”
韓院長看向我：“不簽也行。工資先凍結，工牌交出來。等***來了，你再解釋?！?br>我問：“報警前，我能不能看完整護理**？”
“你已經被停職，不能碰系統(tǒng)。”
“那我看我自己的護理記錄?！?br>“也不行?！?br>我點點頭，把桌上的責任書拍了照。
陳護士長站在門口，臉色一變：“誰讓你拍的？”
我看著韓院長：“你們要我簽的文件，我總能留一份吧？”
孟強沖過來搶我手機，我往后退了一步，椅子腿擦過地面，發(fā)出一聲響。
會議室門開著，外面有兩個家屬往里看。
韓院長立刻壓低聲音：“孟先生，別在這里動手。”
我趁他們遲疑，把手機鎖屏，塞進外套內袋。
趙紅梅咬著牙：“沈梨，你別以為拖著就有用。今晚之前，你要么簽字，要么等著**來?！?br>我沒再說話，轉身往外走。
經過靈堂時，我看見孟***遺像。
照片是我去年給她拍的。她坐在院子里曬太陽，膝蓋上攤著一本小賬本，笑得嘴角往一邊歪。
那時候她總說：“小沈，我記賬不是防你們，是防我那個糊涂兒子。”
我走到護士站，趁陳護士長被家屬叫走，打開報修群。
一點五十九分，我發(fā)過一條消息。
306 床呼叫燈灰屏，已巡房，老人清醒，**看一下。
下面沒有回復。
我再往上翻，**值班賬號在一點五十七分有一條操作提醒。
306 床呼叫終端：維護模式開啟。
維護模式開啟后，老人按鈴，前臺不會響。
我剛截完圖，系統(tǒng)忽然彈出提示。
賬號已被強制下線。
屏幕黑下去前，我看見操作人那一欄有三個字。
韓建國。
韓院長的全名。
2 被改掉的排班表
我從護理院后門出去時，工牌已經刷不開門了。
保安小周坐在崗亭里，看到我，眼神