我叫沈鳶。
這個(gè)字不好寫(xiě)，尤其是小時(shí)候，每次歪歪扭扭簽自己名字的時(shí)候，都會(huì)被語(yǔ)文老師皺著眉頭盯三秒，然后嘆一口氣說(shuō)：“**媽是不是希望你飛上枝頭變鳳凰？”
其實(shí)不是。
我媽說(shuō)，懷我的時(shí)候，她每天晚上都?jí)粢?jiàn)一只青色羽毛的鳥(niǎo)，站在醫(yī)院窗臺(tái)上歪頭看她。那鳥(niǎo)的叫聲很奇怪，像是有人在遠(yuǎn)處說(shuō)話，細(xì)碎又清晰，字字句句都往人心里鉆。
我爸后來(lái)解釋了那個(gè)夢(mèng)——他在產(chǎn)房外面等的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)走廊盡頭有人在哼一首歌，調(diào)子怪，轉(zhuǎn)音多，像是哭又像是笑。他尋聲找過(guò)去，走廊空空的，一個(gè)人都沒(méi)有。
所以取名沈鳶。
“鳶是風(fēng)箏，也是個(gè)鳥(niǎo)字旁?！蔽覌尶偸沁@么說(shuō)，“你天生就帶著聲音來(lái)的。”
她不知道，她說(shuō)這句話的時(shí)候，帶著一種我讀不懂的表情。那表情太復(fù)雜，在我之后二十六年的人生里，我反反復(fù)復(fù)地回想，終于明白那里面藏著的東西——是愧疚，是恐懼，是隱隱約約的，想說(shuō)出來(lái)又咽回去的話。
但這些，都是后來(lái)的事了。
我故事開(kāi)始的時(shí)候，我剛搬進(jìn)那棟樓。
云棲路67號(hào)。一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很有詩(shī)意、實(shí)際上破敗不堪的舊式公寓樓，外墻爬滿枯萎的藤蔓，電梯永遠(yuǎn)停在四樓按不動(dòng)，樓道里的聲控?zé)魤牧舜蟀?，只剩幾盞還勉強(qiáng)亮著，發(fā)出顫巍巍的黃光，像風(fēng)里隨時(shí)會(huì)熄滅的蠟燭。
中介小李站在門(mén)口，笑容滿面地拍著胸口保證：“沈小姐你放心，這兒雖然是老了一點(diǎn)，但勝在便宜啊！一個(gè)月八百，包水電，整租，你上哪兒找去？”
我心里算了一筆賬，他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。剛辭職、剛分手、剛發(fā)現(xiàn)存款只夠撐兩個(gè)月的人，沒(méi)有挑三揀四的資格。
“就這兒吧。”我說(shuō)。
小李笑得眼睛都沒(méi)了，把鑰匙往我手里一塞，跑得比兔子還快，生怕我反悔似的。
我沒(méi)急著上去。站在樓下抽了根煙，看著那棟樓發(fā)呆。六層，**樓結(jié)構(gòu)，每層四戶。我住303。一樓是家小賣(mài)部，老板是個(gè)五十來(lái)歲的禿頂男人，坐在柜臺(tái)后面看電視，音量開(kāi)得很大，隔著玻璃門(mén)都能聽(tīng)見(jiàn)里面主持人尖利的笑聲。
我拎著行李箱上樓的時(shí)候，在二樓拐角碰見(jiàn)了一個(gè)老**。
她站在樓梯口，像是在等人，又像是在看什么。走廊的燈壞了，我只能借著樓下透上來(lái)的光隱約看清她的輪廓——矮小，瘦弱，穿著一件看不出原本顏色的碎花衫，整個(gè)人像一截干枯的樹(shù)枝，隨時(shí)會(huì)折斷在風(fēng)里。
“姑娘?！彼_(kāi)口了，聲音沙啞得像是砂紙刮過(guò)鐵皮，“你住幾樓？”
“三樓。”我說(shuō)。
她沉默了一會(huì)兒，然后慢慢地、慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是早就知道答案似的。
“三樓好。”她說(shuō)，“三樓能聽(tīng)見(jiàn)很多聲音?！?br>我當(dāng)時(shí)以為她在說(shuō)鄰居吵鬧，便笑了笑：“沒(méi)關(guān)系，我不怕吵?！?br>她沒(méi)接話。
我提著箱子繼續(xù)往上走，走出去三四步之后，聽(tīng)見(jiàn)她在身后輕輕地說(shuō)了一句很小很小的話。小到我差點(diǎn)以為是風(fēng)聲。
“你很快就怕了?！?br>我回頭。她已經(jīng)不見(jiàn)了，走廊空空蕩蕩，只有不知道從哪里灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)，吹得身后的門(mén)板咣當(dāng)咣當(dāng)響。
那是我搬進(jìn)云棲路67號(hào)的第一天。后來(lái)的事情證明，我那天應(yīng)該掉頭就走，哪怕睡天橋底下，都不要租下那間房子。
但是我留下來(lái)了。
人的命運(yùn)往往就是這樣，在關(guān)鍵的那個(gè)岔路口，所有人、所有事都在向你發(fā)出警告，但你偏偏聽(tīng)不見(jiàn)，或者假裝聽(tīng)不見(jiàn)。然后一腳踩進(jìn)深淵里，再也上不來(lái)。
303的門(mén)鎖是壞的。
我試了好幾次，鑰匙***擰不動(dòng)，最后只能抬起膝蓋狠狠地撞了一下門(mén)板，鎖芯咔嗒一聲彈開(kāi)，門(mén)晃晃悠悠地朝里打開(kāi)，迎面撲來(lái)一股灰塵混著霉味的氣息，嗆得我連著打了三個(gè)噴嚏。
屋子不大，一室一廳，家具倒是齊全。客廳靠墻擺著一張老式布藝沙發(fā)，暗紅色的布面，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，有幾處露出了里面的海綿。電視機(jī)是那種大**的老款，上面落了一層灰。茶幾上放著一盞臺(tái)燈，燈罩上畫(huà)著一只奇怪的鳥(niǎo)，歪著頭，像是在側(cè)耳傾聽(tīng)什么。
我放下行李，走到窗邊想透氣，卻發(fā)現(xiàn)窗戶被釘死了。