"你腦子叫炮彈震壞了？信用社主任家姑娘站你面前你不要，非娶個(gè)瘸子！"我**哭罵震得屋頂往下掉灰，我攥著退伍證一聲沒(méi)吭。1996年，我從**回鄉(xiāng)，不顧全村反對(duì)，娶了被喊了二十年"瘸子"的葉青霜。十年里她忍著白眼撐起這個(gè)家?？晌铱傆X(jué)得她瞞著什么。直到2006年駐地山洪暴發(fā)，她扔掉拐棍沖進(jìn)泥石流。軍區(qū)周司令趕來(lái)，看清她的臉，愣了五秒，猛地立正敬禮。
......
-正文：
河灘初遇
1996年秋，貴州青石寨。
我背著軍綠色行囊站在村口石橋上的時(shí)候，橋下幾個(gè)半大孩子正往河灘上扔泥塊。
嘴里喊著同一個(gè)詞。
"瘸子！瘸子！"
我入伍八年，這是頭一回休探親假。肩章上的領(lǐng)花被夕陽(yáng)照得發(fā)紅，褲腳還沾著**線上的黃土。
"振遠(yuǎn)回來(lái)啦！"村支書(shū)老張叼著煙鍋從坡上下來(lái)，拍了拍我的肩，"**可盼了好幾個(gè)月了。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻落在河灘上。
一個(gè)穿灰布褂子的姑娘正彎腰舀水。
她右腿明顯比左腿短一截，站著的時(shí)候身子往一邊歪，走路時(shí)一深一淺，像踩在兩層臺(tái)階上。
辮子又黑又長(zhǎng)，垂到后腰。
一個(gè)男孩撿起鵝卵石瞄準(zhǔn)她后背，我喊了一嗓子。
"住手！"
孩子們一哄而散。
姑娘抬起頭。
臉上沾了泥點(diǎn)，兩只眼睛卻亮得出奇。
她看見(jiàn)我身上的軍裝，愣了一下，往后退了半步。
"別怕。"我走過(guò)去，"他們常這樣？"
她沒(méi)說(shuō)話，低下頭繼續(xù)舀水。
兩只木桶灌滿了，她彎腰去夠扁擔(dān)。扁擔(dān)搭上肩的那一刻，右腿明顯撐不住，膝蓋往內(nèi)扣了一下。
我伸手接過(guò)扁擔(dān)。
"我?guī)湍闾簟?
她退后一步，搖了搖頭。
"沒(méi)事，不重。"我把扁擔(dān)架在肩上，水確實(shí)不輕，"你家在哪？"
她盯著我看了幾秒，伸出手，在我手上寫(xiě)了三個(gè)字。
葉青霜。
字跡工工整整，筆畫(huà)有骨頭。
"你識(shí)字？"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又在我手上寫(xiě)：念過(guò)四年書(shū)。
這手字可不像只念過(guò)四年書(shū)的人寫(xiě)的。
我沒(méi)追問(wèn)，挑著水跟她往村西頭走。
她走在前面，右腿一深一淺，速度卻不慢。
路過(guò)一間快塌了半邊的土坯房，她停下來(lái)。
院子里堆著劈好的柴禾，碼得整整齊齊。一個(gè)瘦小的老頭坐在門(mén)檻上補(bǔ)竹筐，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬起頭。
"外公，有人幫我挑水。"葉青霜比劃著。
老頭顫巍巍站起來(lái)。我認(rèn)出來(lái)了，村里的五保戶葉**。
"***同志？快坐快坐。"老頭嗓子啞得厲害，"青霜，倒水。"
我把水桶放進(jìn)灶房。
屋里黑，一張土炕，一張矮桌，墻上貼著三張獎(jiǎng)狀。我湊近看，名字是"葉嵐"，全是學(xué)校的三好學(xué)生。
"那是我閨女。"老頭順著我的視線說(shuō)，"青霜她娘。十一年前在礦上出的事，她爹也沒(méi)了。就剩我們爺孫倆。"
灶房里傳來(lái)燒柴的噼啪聲。
葉青霜蹲在灶前添火，側(cè)臉被火光映得忽明忽暗。
那天傍晚回家，我在飯桌上隨口提了一句葉青霜。
我娘王秀英把筷子拍在桌上。
"你提那瘸子干啥？離她遠(yuǎn)點(diǎn)！"
我爹悶頭喝粥，沒(méi)接話。
"振遠(yuǎn)，你聽(tīng)好了。"我娘站起來(lái)，手指戳著桌面，"張媒婆明天帶趙家閨女來(lái)。人家在鎮(zhèn)上信用社上班，她爹是退休站長(zhǎng)，嫁你那是看得起咱家。你給我老老實(shí)實(shí)坐好，別整那些沒(méi)用的。"
我扒拉著碗里的飯，沒(méi)吭聲。
窗外起了風(fēng)，院子里的棗樹(shù)被吹得嘩嘩響。
我躺在炕上盯著房梁，翻了半宿。
腦子里全是葉青霜在我手上寫(xiě)字時(shí)的樣子。
那幾筆字，沉穩(wěn)得不像一個(gè)二十歲姑娘寫(xiě)的。
媒妁之言
第二天一早，張媒婆領(lǐng)著趙家閨女進(jìn)了院子。
趙燕萍穿著紅毛衣，頭發(fā)燙成卷，踩著一雙半高跟皮鞋，進(jìn)門(mén)就四處打量。
"顧大哥在部隊(duì)是什么級(jí)別呀？"她坐下就問(wèn)。
"上士。"
"那轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)能安排工作吧？聽(tīng)說(shuō)可以進(jìn)***？"
我沒(méi)接。
我娘趕緊插