"你看看你嫂子，一胎兒子，二胎還是兒子。你呢？一窩一窩的丫頭片子！"
婆婆這句話，我聽了整整八年。
為了堵她的嘴，我一個(gè)接一個(gè)地生。
第三個(gè)，閨女。**個(gè)，閨女。第五個(gè)，還是閨女。
每生一個(gè)，婆婆的臉就黑一層，老公的話就少一句。
直到有天我躺在產(chǎn)床上，護(hù)士抱著老五出來(lái)，我張嘴第一句不是問(wèn)孩子健康不健康，而是問(wèn)："男孩女孩？"
護(hù)士愣了一下。
我也愣了。
然后我突然覺得自己可笑到了極點(diǎn)。
我拼了命要證明的東西，到底值不值五條命？
01
“男孩女孩？”
我躺在產(chǎn)床上，麻藥的勁兒還沒完全過(guò)去，眼睛費(fèi)力地睜開一條縫。
護(hù)士抱著襁褓，動(dòng)作頓了一下。
“是個(gè)女孩，六斤二兩，很健康?！?br>我看著天花板的燈，慘白的光刺得眼睛疼。
我又生了一個(gè)女兒。
第五個(gè)。
肚子里像被掏空了，不只是孩子，還有別的什么東西，也跟著一起被拿出去了。
我忽然很想笑。
喉嚨里發(fā)出“咯咯”的聲音，像卡了一口老痰。
護(hù)士被我嚇了一跳。
“產(chǎn)婦，你沒事吧？”
我沒理她，自顧自地笑著，越笑越大聲。
笑著笑著，眼淚就從眼角滑下來(lái)，流進(jìn)頭發(fā)里，又冷又*。
我拼了八年。
從二十四歲嫁給周明凱，到今天三十二歲。
我的肚子像個(gè)租出去的房子，一個(gè)租客剛走，下一個(gè)就住了進(jìn)來(lái)。
中間連裝修的時(shí)間都沒有。
老大、老二、老三、老四。
現(xiàn)在，老五。
五個(gè)女兒。
婆婆總是在我耳邊念叨。
“你看看你嫂子張莉，頭胎兒子，二胎還是兒子，多有福氣?！?br>“我們周家到了你這里，是要斷了香火啊?！?br>“蘇晴，你爭(zhēng)點(diǎn)氣行不行？”
周明凱呢？
他從一開始的安慰，到后來(lái)的沉默，再到現(xiàn)在的麻木。
老大出生，他抱著女兒笑。
老二出生，他勉強(qiáng)笑了笑。
老三出生，他沒笑。
老四出生，他看了一眼，就出去了。
這次老五，我被推進(jìn)產(chǎn)房的時(shí)候，他站在走廊盡頭抽煙，看都沒看我一眼。
我笑得停不下來(lái)。
我覺得自己像個(gè)笑話。
一個(gè)*****。
護(hù)士把孩子抱到我身邊。
“看看吧，多可愛?！?br>我側(cè)過(guò)頭。
一張皺巴巴的小臉，眼睛閉著，嘴巴很小。
她好像感覺到了什么，小小的眉頭皺了起來(lái)。
我伸出手，碰了碰她的臉。
很軟。
這就是我豁出半條命生下來(lái)的孩子。
我的第五個(gè)女兒。
值得嗎？
我問(wèn)自己。
用我?guī)缀醣粴У舻纳眢w，用我消磨掉的八年青春，用我放棄的一切，去換一個(gè)兒子，去堵住婆婆的嘴，去換回丈夫一個(gè)笑臉。
值得嗎？
產(chǎn)房的門被推開了。
是周明凱。
他站在門口，沒往前走。
“媽回去了?！?br>他說(shuō)。
我看著他，沒說(shuō)話。
“她說(shuō)……身體不舒服?！?br>我懂。
生了兒子，她能當(dāng)場(chǎng)在走廊里放鞭炮。
生了女兒，她連多待一秒鐘都覺得晦氣。
“周明凱?！蔽议_口，聲音啞得像砂紙。
“嗯？”
“我們離婚吧?！?br>他愣住了，像是沒聽清。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，離婚?！?br>我一字一句，說(shuō)得清清楚楚。
“等我出了月子，我們就去辦手續(xù)?！?br>周明凱的眉頭緊緊皺了起來(lái)，臉上不是憤怒，也不是悲傷，而是一種被打擾了的煩躁。
“你又鬧什么？”
“你剛生完孩子，胡思亂想什么?！?br>他走過(guò)來(lái)，居高臨下地看著我。
“別鬧了，好好休息。”
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就要走。
“我沒鬧。”
我盯著他的背影。
“我是認(rèn)真的?！?br>“周明凱，我不想再給你家生兒子了?！?br>“我也不想再看見**那張臉了?！?br>他的腳步停住了。
但他沒有回頭。
“瘋了?！?br>他扔下兩個(gè)字，拉開門，走了。
門“砰”的一聲關(guān)上，震得我心臟一縮。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著身邊小小的嬰兒。
她睡著了，呼吸很輕。
我閉上眼睛。
世界終于安靜了。
這八年來(lái)，我的****次這么安靜。
02
在醫(yī)院住了三天，周明凱一次都沒來(lái)過(guò)。
送飯的是月子中心派來(lái)的人。
我給他打電話。
“什么時(shí)候辦出院？”
“護(hù)工