夜釣
一
林北蹲在釣臺(tái)上，頭燈的光柱直直打進(jìn)水里，照不透兩米以下的渾濁。十月底的河風(fēng)順著水面刮過(guò)來(lái)，像有人拿濕毛巾往他領(lǐng)子里塞，涼得后槽牙發(fā)酸。
他往手心里哈了口熱氣，搓了搓，又把夜光漂的電池?cái)Q緊了些。今天是農(nóng)歷十月十五，月亮掛在中天，又圓又白，照得河面泛著一層銀子似的光。林北不**，但他得承認(rèn)，月圓之夜的魚(yú)口確實(shí)比平時(shí)要詭異——要么爆護(hù)，要么一口沒(méi)有，沒(méi)有中間狀態(tài)。
今晚屬于后者。
他已經(jīng)守了三個(gè)小時(shí)，夜光漂紋絲不動(dòng)，像是被凍在了水面上。手機(jī)震了一下，是老王的微信。
“北哥，今晚咋樣？”
林北拍了張河面的照片發(fā)過(guò)去，黑黢黢的水面上只有夜光漂那點(diǎn)幽綠的光。
“沒(méi)口。你咋沒(méi)來(lái)？”
老王回得很快：“今晚農(nóng)歷十五，我不釣?！?br>林北看著這條消息，嘴角扯了一下。老王是他們釣魚(yú)群里出了名的講究人，初一十**釣、打雷不收竿要倒霉、釣到王八得放生還得燒柱香——一套一套的，比廟里的和尚規(guī)矩都多。林北從來(lái)不把這些當(dāng)回事，三十出頭的大老爺們，大學(xué)本科畢業(yè)，唯物**世界觀牢固得很。
他正準(zhǔn)備打字調(diào)侃老王兩句，余光掃到了一件事。
夜光漂，不見(jiàn)了。
不是沉下去，不是被風(fēng)吹歪，就是憑空從水面上消失了，連個(gè)水花都沒(méi)濺起來(lái)。
緊接著，魚(yú)線猛地繃直，竿稍“唰”地彎成一個(gè)夸張的弧度，線輪發(fā)出尖銳的嘶鳴。
林北本能地抓住魚(yú)竿，手心傳來(lái)的力道讓他整個(gè)人差點(diǎn)從釣臺(tái)上栽下去。他釣了八年魚(yú)，三四十斤的青魚(yú)也搏過(guò)，但從沒(méi)感受過(guò)這種力量——那不是魚(yú)在掙扎，更像是水底下有個(gè)活人，拽著他的魚(yú)線，一點(diǎn)一點(diǎn)地、不緊不慢地往下拉。
“操——”林北從牙縫里擠出一個(gè)字，雙手死死握住竿把。竿身已經(jīng)彎到了極限，碳纖維發(fā)出令人牙酸的嘎吱聲。線輪還在往外走線，他試著搖輪收線，根本搖不動(dòng)。
僵持了大約二十秒，林北的胳膊開(kāi)始發(fā)顫，手心全是汗。他咬緊牙關(guān)，正準(zhǔn)備換一個(gè)發(fā)力角度——
手上一輕。
線斷了。
慣性讓他往后踉蹌了兩步，后背撞在釣椅扶手上。他喘著粗氣看向水面，夜光漂已經(jīng)重新浮上來(lái)了，安安靜靜地漂在原位，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
他把斷掉的線頭拉過(guò)來(lái)看了一眼——切口整整齊齊，像是被剪刀鉸斷的，沒(méi)有一絲毛刺。
就在這時(shí)，一陣發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲撕破了夜晚的寂靜。水庫(kù)巡邏艇的燈光從對(duì)岸掃過(guò)來(lái)，白得刺眼。探照燈直接打在他臉上，林北本能地伸手擋住眼睛。擴(kuò)音器里傳來(lái)喊話聲，被河風(fēng)吹得支離破碎，但語(yǔ)氣很硬：“這邊不能釣魚(yú)！趕緊收竿走人！”
林北愣了一下。這個(gè)水庫(kù)他來(lái)過(guò)不下二十次，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么禁釣區(qū)。他張嘴想爭(zhēng)辯兩句，巡邏艇上的人已經(jīng)把探照燈移開(kāi)了，光柱掃向他身后的岸邊，來(lái)來(lái)回回地照，像是在找什么東西。
林北順著光柱回頭看。岸上什么都沒(méi)有，只有蘆葦叢被風(fēng)吹得沙沙響。巡邏艇沒(méi)有再靠近，馬達(dá)聲漸漸遠(yuǎn)了。
他罵了一聲，把斷線的竿子收了，釣椅折疊起來(lái)，頭燈調(diào)暗，準(zhǔn)備從釣臺(tái)下去。腳剛踩到第一級(jí)臺(tái)階，岸邊的蘆葦叢里傳來(lái)了聲音。
窸窸窣窣。
不是風(fēng)吹的。那個(gè)動(dòng)靜很規(guī)律，一下一下的，像是有人在撥開(kāi)蘆葦往這邊走。林北的頭燈掃過(guò)去，光柱穿過(guò)蘆葦稈的縫隙——
照到了一張臉。
一個(gè)小孩的臉。七八歲的樣子，穿著件深藍(lán)色的短袖，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，小臉慘白。他就站在蘆葦叢邊上，也不說(shuō)話，睜著一雙黑漆漆的眼睛，直勾勾地盯著林北。
林北心臟猛地一縮，但很快反應(yīng)過(guò)來(lái)：“小朋友，你怎么一個(gè)人在這兒？**媽呢？”
那小孩沒(méi)回答，眼睛一眨不眨地看著他。嘴唇微微動(dòng)了一下，像要說(shuō)什么，***都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
林北注意到那件短袖的顏色有點(diǎn)不對(duì)——不是深藍(lán)，是被水泡久了之后發(fā)黑的那種顏色，下擺還在往下滴水。一陣風(fēng)從蘆葦叢里刮過(guò)來(lái)，帶過(guò)來(lái)一股氣味。腥的，混著水底的泥味，濃郁得讓人胃里翻騰。