術(shù)后第一晚，姜檸按了四次呼叫鈴，沒(méi)人應(yīng)。止痛藥遲到四十分鐘，她咬著枕頭角，手指攥到發(fā)白。五百二十塊一天的單人病房里不知何時(shí)多了張折疊床，陌生老人裹著被子鼾聲均勻，電視機(jī)音量開(kāi)到最大。白天值班護(hù)士站在門(mén)口教她做人：年輕人跟老人爭(zhēng)一間病房，你自己不嫌丟人嗎。姜檸沒(méi)接話。她打開(kāi)手機(jī)備忘錄，新建了一個(gè)文檔，逐條往下記，時(shí)間精確到分鐘。三天記了四頁(yè)。**天查房的時(shí)候，那個(gè)一直笑著講道理的護(hù)士終于沒(méi)再笑出來(lái)。
第一章 五百二十塊的安靜
四月第三個(gè)星期一，姜檸拎著一個(gè)帆布包走進(jìn)了市第二人民醫(yī)院的住院部。
帆布包里裝著兩套換洗的睡衣、一副硅膠耳塞、一本注冊(cè)會(huì)計(jì)師**教材和一包便利店買(mǎi)的抽紙。
**在電話里叮囑了三遍要帶保溫杯，她忘了。
五樓東區(qū)的護(hù)士站設(shè)在走廊中段，白色臺(tái)面上立著一塊綠色的電子叫號(hào)屏。
姜檸把住院?jiǎn)芜f過(guò)去的時(shí)候，接單子的護(hù)士正低頭往表格里填字。
胸牌上印著"劉珊"兩個(gè)字，字體很小，要湊近才能看清。
劉珊抬起頭，目光從姜檸臉上快速掃過(guò)去，在她那個(gè)洗得有些發(fā)白的帆布包上多停了一秒。
"507？單人間？"
"對(duì)。"
劉珊沒(méi)說(shuō)話，嘴角微微動(dòng)了一下，算不上是笑。
她低頭繼續(xù)填表，長(zhǎng)指甲在紙面上劃出細(xì)碎的聲響。
姜檸自己找到了507號(hào)房間。
房間在東區(qū)走廊的最盡頭，左手邊是安全出口的綠色標(biāo)識(shí)，右手邊是消防栓的玻璃箱。
推開(kāi)門(mén)，消毒水的氣味撲面而來(lái)，干凈的，微涼的。
房間大概十五六平方，一張可調(diào)節(jié)的醫(yī)用床靠南墻放著，對(duì)面一臺(tái)壁掛電視，角落里一張深藍(lán)色的單人沙發(fā)。
窗戶朝南，開(kāi)了一條縫，能聽(tīng)到樓下花壇那邊有人在低聲說(shuō)話。
床上的被褥疊得方方正正，白色被套散發(fā)著洗衣液的氣味。
姜檸用手背摸了一下枕頭，平整的，沒(méi)有上一個(gè)病人留下的凹痕。
床頭柜上擺著一個(gè)紅色的呼叫鈴盒子和一盞臺(tái)燈。
她按了一下呼叫鈴試試，走廊里的顯示屏立刻跳出了507的房號(hào)。
幾秒后一個(gè)年紀(jì)稍大的護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)，胸牌上寫(xiě)著"陳阿敏"。
"哪里不舒服？"
"沒(méi)有，試一下鈴好不好使，不好意思。"
陳阿敏笑了笑，說(shuō)了句"放心用"就出去了。
五百二十塊一天的單人間就是這樣。
安靜，干凈，不用跟任何人分享。
這筆錢(qián)是**出的。
姜檸在省財(cái)經(jīng)大學(xué)讀會(huì)計(jì)學(xué)碩士，研二，每個(gè)月有一千塊的學(xué)業(yè)獎(jiǎng)學(xué)金。
**在菜市場(chǎng)賣(mài)水果，一個(gè)人守了十幾年的攤位。
住院前**專門(mén)打了一個(gè)四十分鐘的電話，車(chē)轱轆話翻來(lái)覆去就說(shuō)一件事——不要住多人間。
"我跟隔壁林姐打聽(tīng)過(guò)了，她老公去年做手術(shù)住的大通間，一整夜沒(méi)合眼。"
"隔壁床的家屬打呼嚕，對(duì)面的老頭半夜喊護(hù)士，走廊里推車(chē)的聲音響到天亮。"
"你術(shù)后本來(lái)就虛，睡不好怎么恢復(fù)？"
姜檸說(shuō)多人間才幾十塊，醫(yī)保報(bào)完幾乎不花錢(qián)。
**說(shuō)"你別管錢(qián)的事"。
她知道**手頭并不寬裕。
但她也知道***脾氣——犟起來(lái)的時(shí)候比膽結(jié)石還硬。
于是沒(méi)再爭(zhēng)。
下午兩點(diǎn)，主刀的周醫(yī)生來(lái)做術(shù)前談話。
五十出頭，頭發(fā)有些灰了，說(shuō)話時(shí)手里一直轉(zhuǎn)著簽字筆。
"腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)，三個(gè)小切口，恢復(fù)快。"
他在病歷本上點(diǎn)了三個(gè)位置。
"全麻，大概一個(gè)半小時(shí)結(jié)束。"
"術(shù)后禁食六小時(shí)，第二天開(kāi)始喝流食。"
"順利的話第五天出院。"
姜檸一邊聽(tīng)一邊在手機(jī)備忘錄里打字，打字的速度比周醫(yī)生說(shuō)話還快。
周醫(yī)生看了她一眼。
"學(xué)會(huì)計(jì)的，"姜檸說(shuō)，"什么都想記下來(lái)。"
周醫(yī)生笑了一下，讓她在知情同意書(shū)上簽了字。
晚上她洗了澡，把指甲剪短了。
坐在床上翻了幾頁(yè)教材，一個(gè)字也看不進(jìn)去。
窗外的天從橘紅一點(diǎn)一點(diǎn)變暗，最后什么都看不見(jiàn)了。
她關(guān)了燈，躺下來(lái)。
病房安靜得能聽(tīng)到自己的呼吸聲。
她想了想明天手術(shù)的事，又想了想**一個(gè)人在攤位上碼蘋(píng)果的樣子。