，一步?jīng)_過(guò)來(lái)，抓起茶幾上我的手機(jī)。
"我看看！"
她的手指在屏幕上劃，按了三次指紋才解鎖，點(diǎn)開(kāi)公司的工作群。
群里最新一條消息是下午兩點(diǎn)，行政發(fā)的國(guó)慶調(diào)休通知，下面跟了幾個(gè)"收到"的表情包。
她又去翻人事主管的對(duì)話框，上下滑了十幾遍，什么都沒(méi)有。
"群里什么都沒(méi)說(shuō)啊！"
"正式通知是郵件發(fā)的。"
我從她手里拿回手機(jī)，打開(kāi)郵箱，點(diǎn)開(kāi)那封早已準(zhǔn)備好的郵件。
發(fā)件地址是"遠(yuǎn)景信息"的人力資源公共郵箱。格式、抬頭、措辭、末尾蓋著紅色公章掃描件，一個(gè)字挑不出毛病。
標(biāo)題是："關(guān)于公司業(yè)務(wù)調(diào)整及人員優(yōu)化方案的通知"。
正文里寫滿了那些冠冕堂皇的話，"市場(chǎng)環(huán)境持續(xù)惡化""聚焦核心業(yè)務(wù)""感謝您為公司所做的貢獻(xiàn)"。最后一段，清清楚楚地寫著我的名字和工號(hào)，注明勞動(dòng)合同于下周一正式**。
沈露一行一行地看完了。
看了三遍。
然后她慢慢抬起頭，眼睛里的光一點(diǎn)一點(diǎn)地往下掉。
"裁員……"她重復(fù)了一遍這兩個(gè)字。
"對(duì)。"
"那我們的房貸怎么辦？"
這是她說(shuō)的第一句話。
不是"你還好嗎"。
不是"別怕，有我在"。
是房貸怎么辦。
"每個(gè)月一萬(wàn)四的房貸，加上車貸三千二，日常開(kāi)銷起碼六千，**那邊三千五。"我一項(xiàng)一項(xiàng)地列，"光靠你一個(gè)人的工資，撐不了兩個(gè)月。"
沈露從沙發(fā)上彈起來(lái)，開(kāi)始在客廳里來(lái)回走。
她的拖鞋拍在地板上，節(jié)奏又急又亂。
"不行，不行……"她嘴里一直在重復(fù)。
"房貸不能斷供，斷了銀行會(huì)收房……"
"車貸也不能停……"
"還有我弟的婚房，八萬(wàn)定金都交了，合同寫得清清楚楚不退……"
她猛地停下來(lái)，轉(zhuǎn)身看著我。
"賠償金什么時(shí)候到?"
"大概下周。"
"十五萬(wàn)……十五萬(wàn)根本不夠??！"
她的手按住額頭，整個(gè)人像一根繃得太緊的弦。
"我弟的婚房怎么辦？周婷家里發(fā)了話，沒(méi)有房子這門親事就別想了！浩浩都二十七了，好不容易談上這么一個(gè)，要是黃了，我媽非跟我拼命不可！"
她說(shuō)得又快又急。
我坐在沙發(fā)上，仰起頭，看著天花板上那盞圓形吊燈。
結(jié)婚那年我買的。她嫌貴，說(shuō)隨便裝一個(gè)就行。我非要挑這個(gè)，說(shuō)客廳的燈得亮一點(diǎn)，以后的日子才有盼頭。
燈還是那盞燈，光還是那束光。
照在沈露臉上，照出她緊蹙的眉、充血的眼白、和一張因?yàn)榻箲]而完全擰在一起的臉。
"林……顧衡。"她改了口，走過(guò)來(lái)蹲在我面前，兩只手抓住我的胳膊。
"咱們借錢，行不行？找**媽借，找陸遠(yuǎn)借，先把我弟的房子搞定，剩下的慢慢還……"
我看著她抓著我胳膊的那雙手。
她前兩天剛自己涂的指甲油，淺粉色，涂得不太均勻，邊緣有一點(diǎn)溢出來(lái)。
我曾經(jīng)覺(jué)得這是節(jié)省。
現(xiàn)在我只覺(jué)得諷刺。
"我爸媽兩個(gè)人退休金加起來(lái)一個(gè)月七千塊，我媽去年膝蓋剛做了手術(shù)，他們沒(méi)錢。"
"那陸遠(yuǎn)呢？"
"他也是打工的，拿不出幾十萬(wàn)現(xiàn)金。"
"可是……"
"況且我現(xiàn)在失業(yè)了，拿什么還？"
沈露的手從我胳膊上滑下去。
她整個(gè)人像被抽掉了骨頭，慢慢地蹲坐到地上，雙手抱住膝蓋，把臉埋了進(jìn)去。
瘦削的肩頭一抽一抽。
"怎么辦啊……"她的聲音從手臂的縫隙里傳出來(lái)，悶悶的。
"你怎么偏偏這個(gè)時(shí)候被裁了……"
"我弟的婚事怎么辦……我媽怎么辦……"
我看著她哭。
等了很久。
等一句"你沒(méi)事吧"。
等一句"工作沒(méi)了可以再找"。
等一句"只要你人好好的，比什么都重要"。
沒(méi)有。
她只問(wèn)了賠償金什么時(shí)候到。
她只擔(dān)心她弟的房子。
她最怕的，是**會(huì)罵她。
她哭了十分鐘。
中間電話響了。
她一看來(lái)電顯示，整個(gè)人抖了一下。
"是我媽。"
她看著我，眼里全是淚，手指懸在接聽(tīng)鍵上方。
我點(diǎn)了下頭。
她接起來(lái)。
"媽。"
岳母鄭芬的聲音從手機(jī)里炸出來(lái)，中氣十足。
"露露，定金我今天交了，你那邊錢準(zhǔn)備