第1章
她肚子有球
故事大意:一個28歲的單身女人,被談了五年的男友拋棄后發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。所有人都勸她打掉,她猶豫了很久,最后決定生下來。故事講的是她從確診懷孕到孩子出生的十個月里,一個人怎么扛過孕吐、產檢、失眠、焦慮、孤獨,以及最后在產房里聽到那聲啼哭時的感覺。沒有狗血,沒有反轉,就是一個普通女人做了一個不普通的選擇,然后咬牙走完了全程。
---
一、兩條杠
周晚是在公司洗手間里發(fā)現(xiàn)的。
那天下午她總覺得不舒服,胸口悶悶的,像壓了一塊石頭。胃里翻來覆去,想吐又吐不出來。她以為是中午那碗麻辣燙吃壞了肚子,沒太在意。但到了下午三點,那種惡心感越來越重,重到她不得不放下手里的報表,跑到洗手間。
她蹲在馬桶前干嘔了好一陣,什么都沒吐出來。
洗手間的燈是感應的,她不動的時候就暗了,一動又亮。她就蹲在那里,一會兒亮,一會兒暗,亮的時候能看到自己慘白的臉,暗的時候什么都看不到。
隔壁隔間有人進來了,高跟鞋,噠噠噠的。周晚站起來,沖了水,走到洗手臺前洗手。鏡子里的自己看起來很不好——臉色蠟黃,眼下青黑,嘴唇干得起皮。她擰開水龍頭,捧了一把涼水拍在臉上。
然后她想起了什么。
大姨媽。晚了快兩周了。
她的心往下沉了一下。不會的。不可能。她和趙明遠一直有措施,雖然上個月有一次……上個月有一次什么來著?她使勁想了想,想起來了。上個月他們吵了一架,吵得很兇,趙明遠摔門走了,三天沒回來。三天后他回來了,像什么都沒發(fā)生過一樣,從背后抱住她,說“對不起”。就是那次。那次沒有措施。
周晚站在洗手臺前,手撐著臺面,指節(jié)發(fā)白。
她猶豫了很久,最后還是去了樓下的藥店。她選了一家離公司最遠的藥店,走路要走十五分鐘的那種。她不想讓任何人看到。藥店的店員是個四十多歲的女人,看了她一眼,什么也沒說,從柜臺里拿出一個盒子遞給她。
“根據(jù)說明用?!迸苏f。
周晚把盒子塞進包里,快步走回了公司。剩下的兩個小時她完全沒法工作,腦子里嗡嗡的,像有一群蜜蜂在里面飛。她盯著電腦屏幕,一個字都看不進去。
下班回到家,她關上門,把包里的盒子拿出來。
驗孕棒。兩根。她用了一根。等了三分鐘。
兩條杠。
紅紅的,清清楚楚的,像兩條平行線,永遠不會有交集的兩條線。
周晚坐在馬桶蓋上,手里捏著那根驗孕棒,盯著那兩條杠看了很久。她沒有哭,沒有慌,腦子里只有一個念頭——
趙明遠知道了會怎么說。
她拿起手機,打開和他的對話框。最后一條消息是三天前的,她發(fā)的:“你今晚回來吃飯嗎?”他沒回。再往上翻,是她發(fā)的“你到哪了我睡了晚安”。他偶爾回一個“嗯”或者“好”。最近半年,他們的聊天記錄越來越短,越來越冷,像兩個不熟的人在客套地寒暄。
她和他在一起五年了。
五年。從二十三歲到二十八歲。從剛畢業(yè)的窮丫頭到現(xiàn)在的主管。從城中村的隔斷間到現(xiàn)在的兩居室。她以為他們會結婚,會生孩子,會在這座城市里有一套屬于自己的房子,會像所有人一樣,過那種普普通通的、有點辛苦但還算幸福的日子。
但現(xiàn)在,她手里捏著這根驗孕棒,她忽然不確定了。
不是不確定要不要這個孩子。是不確定,趙明遠還想不想和她在一起。
二、走了
趙明遠是三天后回來的。
那天是周六,周晚沒有去上班,在家里躺了一天。她不想動,不想吃飯,不想說話。她就躺在床上,盯著天花板,手放在小腹上。什么都摸不到,才幾周大的胚胎,比一粒米還小,但她就是想把放在那里,好像這樣就能感覺到什么。
下午三點多,門鎖響了。
趙明遠進來了。他穿著一件黑色夾克,頭發(fā)有點亂,眼睛下面有青黑色的眼圈。他看了一眼躺在床上的周晚,把鑰匙扔在鞋柜上,換了拖鞋,走到客廳坐在沙發(fā)上,打開
---
一、兩條杠
周晚是在公司洗手間里發(fā)現(xiàn)的。
那天下午她總覺得不舒服,胸口悶悶的,像壓了一塊石頭。胃里翻來覆去,想吐又吐不出來。她以為是中午那碗麻辣燙吃壞了肚子,沒太在意。但到了下午三點,那種惡心感越來越重,重到她不得不放下手里的報表,跑到洗手間。
她蹲在馬桶前干嘔了好一陣,什么都沒吐出來。
洗手間的燈是感應的,她不動的時候就暗了,一動又亮。她就蹲在那里,一會兒亮,一會兒暗,亮的時候能看到自己慘白的臉,暗的時候什么都看不到。
隔壁隔間有人進來了,高跟鞋,噠噠噠的。周晚站起來,沖了水,走到洗手臺前洗手。鏡子里的自己看起來很不好——臉色蠟黃,眼下青黑,嘴唇干得起皮。她擰開水龍頭,捧了一把涼水拍在臉上。
然后她想起了什么。
大姨媽。晚了快兩周了。
她的心往下沉了一下。不會的。不可能。她和趙明遠一直有措施,雖然上個月有一次……上個月有一次什么來著?她使勁想了想,想起來了。上個月他們吵了一架,吵得很兇,趙明遠摔門走了,三天沒回來。三天后他回來了,像什么都沒發(fā)生過一樣,從背后抱住她,說“對不起”。就是那次。那次沒有措施。
周晚站在洗手臺前,手撐著臺面,指節(jié)發(fā)白。
她猶豫了很久,最后還是去了樓下的藥店。她選了一家離公司最遠的藥店,走路要走十五分鐘的那種。她不想讓任何人看到。藥店的店員是個四十多歲的女人,看了她一眼,什么也沒說,從柜臺里拿出一個盒子遞給她。
“根據(jù)說明用?!迸苏f。
周晚把盒子塞進包里,快步走回了公司。剩下的兩個小時她完全沒法工作,腦子里嗡嗡的,像有一群蜜蜂在里面飛。她盯著電腦屏幕,一個字都看不進去。
下班回到家,她關上門,把包里的盒子拿出來。
驗孕棒。兩根。她用了一根。等了三分鐘。
兩條杠。
紅紅的,清清楚楚的,像兩條平行線,永遠不會有交集的兩條線。
周晚坐在馬桶蓋上,手里捏著那根驗孕棒,盯著那兩條杠看了很久。她沒有哭,沒有慌,腦子里只有一個念頭——
趙明遠知道了會怎么說。
她拿起手機,打開和他的對話框。最后一條消息是三天前的,她發(fā)的:“你今晚回來吃飯嗎?”他沒回。再往上翻,是她發(fā)的“你到哪了我睡了晚安”。他偶爾回一個“嗯”或者“好”。最近半年,他們的聊天記錄越來越短,越來越冷,像兩個不熟的人在客套地寒暄。
她和他在一起五年了。
五年。從二十三歲到二十八歲。從剛畢業(yè)的窮丫頭到現(xiàn)在的主管。從城中村的隔斷間到現(xiàn)在的兩居室。她以為他們會結婚,會生孩子,會在這座城市里有一套屬于自己的房子,會像所有人一樣,過那種普普通通的、有點辛苦但還算幸福的日子。
但現(xiàn)在,她手里捏著這根驗孕棒,她忽然不確定了。
不是不確定要不要這個孩子。是不確定,趙明遠還想不想和她在一起。
二、走了
趙明遠是三天后回來的。
那天是周六,周晚沒有去上班,在家里躺了一天。她不想動,不想吃飯,不想說話。她就躺在床上,盯著天花板,手放在小腹上。什么都摸不到,才幾周大的胚胎,比一粒米還小,但她就是想把放在那里,好像這樣就能感覺到什么。
下午三點多,門鎖響了。
趙明遠進來了。他穿著一件黑色夾克,頭發(fā)有點亂,眼睛下面有青黑色的眼圈。他看了一眼躺在床上的周晚,把鑰匙扔在鞋柜上,換了拖鞋,走到客廳坐在沙發(fā)上,打開