開，水流先是很小，渾濁的、帶著鐵銹色的水流了幾秒鐘，然后變大了，變得清澈了。電也通著，燈泡是那種老式的白熾燈泡，瓦數不大，橘**的光照亮了半個房間。
她站在臥室里，透過窗戶看著院子里的那口石磨。雨水打在磨盤上，順著磨盤傾斜的弧度往下淌，在磨盤的邊緣匯成一股細細的水流，滴落在下面的青磚上，“滴答、滴答”，節(jié)奏不緊不慢。
蘇晚收回目光，開始收拾屋子。
她不是一個講究的人，但對睡覺的地方有基本的衛(wèi)生要求。她把床板擦了一遍，掃掉了墻角的蜘蛛網和灰塵，把廚房灶臺上的鐵銹刷掉，燒了一壺熱水燙了碗筷。收拾完已經快下午五點了，雨徹底停了，天邊露出一小塊淡藍色的天空，陽光從云層的縫隙里漏下來，照在濕漉漉的青磚地面上，反射出一片晃眼的亮光。
她站在院門口，往外看了看。巷子很窄，窄到兩個成年人并肩走都有些勉強，兩邊是高高的青磚墻，墻上爬滿了爬山虎，葉片被雨水洗過之后綠得發(fā)亮。巷子彎彎曲曲的，一眼望不到頭，隔幾米就有一扇門，有些門開著，能看到里面的院子，有些門關著，門板上貼著褪色的春聯。偶爾有人從巷子里經過，看了她一眼，又走了。
蘇晚鎖上門，出去找了家小面館吃了碗面，又去附近的超市買了被褥、洗漱用品、方便面、礦泉水和一包蠟燭——她不確定會不會停電，老城區(qū)這種事情說不準的。
回來的時候天已經快黑了。巷子里沒有路燈，她借著手機屏幕的光找鑰匙開門，進去之后把院門從里面閂上，又把正房的門關好插上插銷。鋪床，洗漱，換衣服，一切收拾停當之后，她躺在床上，關了燈。
黑暗中，她聽到了很多聲音。
不遠處的巷子里有人走路，腳步很輕，但青石板會傳聲，腳步聲在巷子的墻壁之間來回彈跳，像一顆彈珠在兩邊墻壁之間來回滾動，越來越遠，最后消失在巷子的盡頭。更遠的地方有一戶人家在看電視，聲音開得不小，聽不清是新聞還是電視劇，只有忽高忽低的人聲和偶爾的一陣笑聲。還有貓叫，很近，像就在院墻上，聲音尖細，拖得很長，像嬰兒在哭。
蘇晚在這些聲音的包圍中閉上了眼睛。
她以為她會睡不著——換了新地方總是這樣，第一個晚上最難熬，床的軟硬不一樣，枕頭的高度不一樣，連空氣的味道都不一樣，所有的感官都在提醒你：你不屬于這里。但不知道是太累了還是別的什么原因，她很快就睡著了，快到她甚至沒有來得及想任何事。
沒有夢。
或者說，她夢到了什么，但醒來之后什么也不記得了。只有一種空白的、干凈的、像被水洗過一樣的感覺。
## 二、聲音
住進來之后的頭三天，一切正常。
蘇晚白天出門上班，晚上回來做飯、看書、睡覺。她的工作不需要坐班，大部分時候在家寫稿，偶爾需要出門采訪，但最近手頭的項目不多，她有大把的時間待在院子里。她會在上午把方桌搬到院子里的石磨旁邊，泡一壺茶，打開筆記本電腦，在鍵盤上敲敲打打。陽光從院子上面那一小片天空灑下來，照在桌面上，照在茶杯上，照在她的手背上，暖洋洋的。
石磨就立在她旁邊，沉默的、安靜的、像一只趴在地上的黑色動物。她有時候會伸手摸一下磨盤的邊緣，青苔的觸感**膩的，帶著清晨的露水。她對這些老物件有一種天生的親近感，覺得它們比人更可靠——東西不會騙你，破就是破，舊就是舊，它不會裝成別的什么。
隔壁住著一個老**，姓趙，七十多歲，頭發(fā)全白了，但精神很好，嗓門也大。蘇晚搬進來的第二天，趙老**就端著一碗綠豆湯過來串門了，站在院門口往里張望，目光掃過院子里的每一個角落，最后落在蘇晚身上。
“你一個人??？”趙老**問。
“嗯。”
“膽子大喲?！崩?*搖了搖頭，語氣里沒有佩服，更多的是一種說不清的嘆息，“這院子空了快兩年了，上一個租客住了不到三個月就搬走了。”
“為什么搬走？”蘇晚問。
趙老**的嘴唇動了動，像是斟酌了一下