微微并攏，坐得像一尊被固定在太師椅上的雕塑。
“爺爺?！鳖櫮珘m把東西放在桌上，走到爺爺面前，彎下腰，讓爺爺能看清他的臉。
爺爺?shù)难劬?dòng)了動(dòng)，目光從顧墨塵的臉上慢慢地掃過去，從頭看到下巴，從下巴看到頭，來來回回看了好幾遍，像是在辨認(rèn)，又像是在確認(rèn)。過了好一會(huì)兒，老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說了兩個(gè)字，聲音很小，很沙啞。
“高了?！?br>顧墨塵在爺爺旁邊的椅子上坐下來，把帶來的東西一樣一樣拿出來給他看。煙，酒，茶葉。爺爺看了一眼，沒有說話。他不抽煙了，也不喝酒了，去年醫(yī)生說了以后就戒了，戒得干干凈凈的，連茶葉都喝得少了，說喝了睡不著。但顧墨塵每次回來還是帶這些東西，好像不帶這些東西就不是回來了，好像這些東西是某種證明，證明他記得爺爺，記得爺爺以前喜歡什么。
他在堂屋里坐了大概半個(gè)小時(shí)，和爺爺有一搭沒一搭地說著話。爺爺說一句，他說三四句，爺爺聽了一會(huì)兒就累了，閉上了眼睛。他等爺爺?shù)暮粑兊镁鶆蛄?，才站起來，輕手輕腳地走出堂屋，去了父親住的西廂房。
父親正蹲在天井邊上洗衣服，看到顧墨塵進(jìn)來，手上的活沒停，低著頭**衣領(lǐng)，搓了幾下才開口?！办`位牌整好了，你去祠堂看看。****意思是，你現(xiàn)在是長子長孫了，那些東西你該知道了?！备赣H說這些話的時(shí)候語氣很平，像在說一件家務(wù)事，但話的內(nèi)容和他說話的方式之間有一種奇怪的錯(cuò)位——他在說一件很重要的事，但他的語氣像在說“你去把垃圾倒了”。
顧墨塵說好，轉(zhuǎn)身的時(shí)候看到父親抬起頭看了他一眼，那一眼里的東西很復(fù)雜，有期待，有擔(dān)憂，有猶豫，還有一種他讀不出來的、像是有什么話想說又沒說出來的東西。他沒有問。他知道問了也不會(huì)說，父親這個(gè)人，從小到大就是這樣，什么事都憋在心里，憋到憋不住了也不一定說。
## 二、祠堂
祠堂在村子的最后面，背靠著一座小山，山上是密密麻麻的松樹和杉木，樹冠連成一片，像是給祠堂戴了一頂深綠色的**。祠堂是村里最高的建筑，不是因?yàn)樗娴母?，是因?yàn)樗ㄔ谂_基上，臺基比村里的路面高出將近一米，要上五級臺階才能到門口。門是朱紅色的，漆皮****地剝落，露出底下灰白色的木頭，門環(huán)是銅的，銹成了綠色，看上去像兩只眼睛，從門板上凸出來。
顧墨塵站在臺階下面，仰頭看著門楣上的匾額。“顧氏宗祠”四個(gè)字，楷書，金字，黑底，金粉已經(jīng)黯淡了，在夕陽的余暉里發(fā)出一種沉沉的、像是埋在地底下很久了又被挖出來的光澤。他對這四個(gè)字沒有什么特別的感情，對這個(gè)祠堂也沒有什么特別的感情，他在這個(gè)村子住了十幾年，小時(shí)候每天路過這里，從來沒覺得它和他有什么關(guān)系。祠堂是祠堂，他是他，兩條平行的線，各自延伸，從來不曾交叉。但今天站在這里，被夕陽照著，被風(fēng)吹著，被祠堂門縫里透出來的那股陰冷的、混著香灰和朽木的氣味包裹著，他忽然覺得自己和這個(gè)地方之間有一種說不上來的聯(lián)系。不是血緣上的聯(lián)系，是一種更原始的、更接近本能的、像動(dòng)物用氣味標(biāo)記領(lǐng)地一樣的聯(lián)系——他是從這片土地上長出來的，不管他走多遠(yuǎn)，這片土地上都有他的一根須，細(xì)細(xì)的，看不見的，但連著的。
他推開了門。
祠堂里面比他想象的要大。一進(jìn)去是一個(gè)很大的天井，天井兩側(cè)是東西廂房，正面是大殿，殿門敞開著，能看到里面供著的祖先牌位。天井的地面是青石板的，石板的縫隙里長著青苔和一種叫不出名字的細(xì)草，草的高度剛好沒過腳踝，踩上去軟綿綿的，像踩在一層很厚的海綿上。他的腳步很輕，但他每走一步，祠堂的回音都會(huì)把那個(gè)腳步聲放大，變成一種拖長的、沉悶的、像是什么東西在很深的洞**敲擊石壁的聲音。
大殿里的光線很暗。他站在門口，等了幾秒鐘，眼睛才慢慢適應(yīng)。大殿的進(jìn)深很深，大概有十幾米，最里面是一排高大的神龕，神龕里密密麻麻地排列著牌位。