。
那聲音極輕極遠(yuǎn)，像是從井底飄上來的，又像是從地底下滲出來的。但你聽得清清楚楚，那嘆息里帶著一種說不出的……委屈。
你后背的汗毛一根根豎了起來。
“誰？”你喊了一聲。
沒有人應(yīng)。
只有風(fēng)。
那風(fēng)來得古怪，明明是七月的夜，卻冷得像是寒冬臘月的穿堂風(fēng)，直接從門縫里灌進(jìn)來，吹得墻上的**畫嘩啦啦響。
你下意識(shí)地抬頭看了一眼那幅畫——鑲著黃銅色木框的**，畫的是山水，層巒疊嶂，云霧繚繞，是你父親在世時(shí)親手掛上去的。你在這個(gè)家里住了三十年，這幅畫就在墻上掛了三十年，從來沒人動(dòng)過。
你總覺得那幅畫今天看起來有些不一樣。
可你說不上來哪里不一樣。
## 二
兩天前，你父親走了。
你父親大名陳敬堂，鎮(zhèn)上人都叫他陳半仙。老爺子生前是十里八鄉(xiāng)有名的陰陽(yáng)先生，替人看**、擇吉日、做法事，一輩子跟死人打交道。誰家辦白事都得請(qǐng)他去鎮(zhèn)場(chǎng)子，可輪到他自己，卻走得安安靜靜——夜里睡著覺，人就沒氣了。
你是你父親唯一的兒子。老爺子走的那天晚上，你跪在床前哭得像個(gè)孩子。可哭著哭著，你忽然想起了一件事——今兒是初七，老爺子走的時(shí)辰是戌時(shí)三刻。
按老規(guī)矩算，頭七回魂夜，正好是七天后的戌時(shí)三刻。
也就是說，老爺子回魂的那天夜里，陰差會(huì)押著他的魂魄回家，吃最后一頓人間飯，跟陽(yáng)間的親人做最后的告別。
然后，就該上路了。
你家世代做陰陽(yáng)先生，對(duì)這些規(guī)矩再熟悉不過。你雖然沒跟你爹學(xué)全那一身本事，但規(guī)矩還是懂的。老爺子咽氣不到一個(gè)時(shí)辰，你就開始張羅后事。
頭一件事是燒下床草。
你爹的床鋪草——那些鋪在床板上的稻草——你一張張抽出來，抱到院子當(dāng)間，點(diǎn)火燒了。火苗躥起來的時(shí)候，你跪在地上磕了三個(gè)頭。按規(guī)矩，這火燒得越旺，亡人在陰間越不受罪。
第二件事是擺倒頭飯。
一碗白米飯，上頭插三根筷子，擺在你爹床前。飯是你妻子做的，手抖得米都灑了半碗。倒頭飯不能做得太滿，那是給亡魂準(zhǔn)備的最后一頓飯，做滿了怕亡魂舍不得走，做少了又怕亡魂餓著