1 第一次死亡
我的鄰居**了。我親眼看著他從六樓掉下來(lái)，腦袋砸在水泥地上，聲音像西瓜。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被巨響驚醒。
我住在502，趙德明住501。我們做了三年鄰居，話沒(méi)超過(guò)二十句。他四十五六歲，沉默寡言，每天早上八點(diǎn)出門，晚上六點(diǎn)回來(lái)。除了偶爾在樓道里打個(gè)照面，我對(duì)他一無(wú)所知。
我趴在窗臺(tái)上往下看。
一個(gè)人形輪廓躺在地上。不動(dòng)了。
我打了120，打了110，然后披上外套沖下樓。
趙德明面朝上躺著，眼睛睜著，像在看我。血從他腦袋下面慢慢流出來(lái)，在路燈下泛著黑色。
我認(rèn)識(shí)他三年，從沒(méi)仔細(xì)看過(guò)他的臉?，F(xiàn)在我看清了。
法醫(yī)說(shuō)是**。
遺書是真的，筆跡鑒定通過(guò)。趙德明沒(méi)有任何親友，父母早亡，未婚無(wú)子。他在這個(gè)城市獨(dú)自活著，獨(dú)自死去。
我?guī)退侠砹撕笫隆](méi)人認(rèn)領(lǐng)**，我這個(gè)鄰居就成了唯一能簽字的人。
火化那天，我站在殯儀館門口，看著他的骨灰被一個(gè)穿西裝的男人領(lǐng)走。
"永續(xù)保險(xiǎn)。"那人遞給我一張名片，"趙先生是我們的客戶，后事由我們處理。"
我接過(guò)名片，看了一眼。
永續(xù)保險(xiǎn)。
我沒(méi)多想，回家了。
那天晚上，我睡不著。凌晨三點(diǎn)，我爬起來(lái)去倒水，路過(guò)門口的時(shí)候，忽然想起一件事。
趙德明出事那天，我看到他門口的拖鞋整整齊齊擺在門口。
不像**前的混亂，像某種刻意的擺放。
我鬼使神差地開了門，走到501門口。
拖鞋還在。
我蹲下來(lái)，把拖鞋翻過(guò)來(lái)。
鞋墊下面有一張紙條。
字跡潦草，像是匆忙寫下的：
"如果我死了，去查永續(xù)。"
我捏著紙條，站在空蕩蕩的樓道里。
空調(diào)外機(jī)嗡嗡作響。
我不知道這張紙條是什么意思。
但我知道，從今晚開始，我的人生不一樣了。
2 他回來(lái)了
三個(gè)月后，我在菜市場(chǎng)看到趙德明。
活生生的趙德明。
他站在賣豆腐的攤位前，挑了一塊豆腐，放進(jìn)塑料袋里。
我站在五米外，看著他。
他付了錢，轉(zhuǎn)身往外走。
我跟上他。
他走得很慢，和以前一樣，走路有點(diǎn)駝背。他進(jìn)了小區(qū)，上了六樓，在501門口停