。
她正在廚房炒菜，背對(duì)著我，頭回也沒(méi)回，鍋鏟翻得噼里啪啦。
“媽?zhuān)淹尥夼獕牧??！?br>“你是姐姐，讓著弟弟怎么了？”
我站在廚房門(mén)口，看著她的背影。
她始終沒(méi)有回頭。
后來(lái)堂弟把娃娃扔在地上，去拆另一盒新的。
客廳里所有人都在笑他走路的樣子，舅媽說(shuō)這小子將來(lái)一定有出息。
我走過(guò)去把斷了一只胳膊的娃娃撿起來(lái)。沒(méi)有人看見(jiàn)我。
不是夸張，是真的沒(méi)有人朝我這邊看一眼。
吃飯的時(shí)候堂弟就坐在我爸旁邊。
他不愛(ài)吃飯，我奶奶追著喂。
我爸接過(guò)碗說(shuō)，男孩子要多吃肉，把最大的一塊***夾到他碗里。
我低頭吃米飯，而我的面前只有一盤(pán)青菜。
那年我五歲。
但我已經(jīng)能感覺(jué)到很多事了。
我能感覺(jué)到我爸看見(jiàn)堂弟的時(shí)候，眼睛都是亮的，帶著欣賞。
他看我的時(shí)候就沒(méi)有那種光。
我能感覺(jué)到我奶奶說(shuō)“男孩子就是皮實(shí)”的時(shí)候語(yǔ)氣里全是喜歡。
她說(shuō)“丫頭片子”的時(shí)候，用的是另一個(gè)語(yǔ)調(diào)。
我把那些感覺(jué)收在心里，誰(shuí)也不說(shuō)。
因?yàn)槲抑勒f(shuō)了又怎么樣，說(shuō)了也沒(méi)用，誰(shuí)會(huì)聽(tīng)呢。
有一次我忍不住跟我媽說(shuō)，爸是不是不太喜歡我。
我媽訝異的看了我一眼說(shuō)，**供你吃，供你穿的，怎么不喜歡你了，哪里不喜歡你了，別整天想這些有的沒(méi)的。
我說(shuō)哦。
從此再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)。
第二章 弟弟的名字，我的名字
七歲那年，弟弟出生了。
我站在病房墻角，看我奶奶抱著那個(gè)紅彤彤的小人 ，
小人臉上的皺紋全擠在一起，哭得不行，也丑的不行，但奶奶高興的臉上的皺紋都扭成一朵菊花。
爺爺也特意來(lái)了，看著弟弟激動(dòng)道：“我們老蘇家，可算有后了?！?br>我媽半靠在床上，虛弱地跟著笑。
我爸在旁邊激動(dòng)的手都不知道往哪兒放。
沒(méi)有人注意到我。
他們給弟弟取名叫蘇承祖。
我爸說(shuō)這個(gè)名字他想了三年，翻遍了族譜。寓意是“繼承祖宗基業(yè)”。
我仰著頭問(wèn)，爸，那我名字什么意思。
他低頭看我，想了幾秒：“**起的。她說(shuō)寫(xiě)起來(lái)簡(jiǎn)單。”
蘇念，寫(xiě)起來(lái)簡(jiǎn)單。
弟弟的名字想了三年，我的名字用了三秒。