你從來沒有見過這樣一座山。
采藥二十年，方圓百里的山頭你走了個遍，哪座山長什么草、哪道溝藏什么藥，你閉著眼睛都能數(shù)出來?？蛇@座山，你從未見過。
它像是突然從地里長出來的。
你明明記得這條小路通向的是青云嶺的東坡，那里長滿了柴胡和防風(fēng)，你每年這個時候都要去采一批?？山裉炷阊刂吡藥资甑睦下飞先?，走到半山腰，一抬頭——前方的山勢變了。
原本應(yīng)該是一道緩坡，坡上是你去年踩出來的小道，道旁有一棵被雷劈過的老槐樹?？墒裁炊紱]有了。取而代之的是一座陡峭的山壁，山壁上密密麻麻爬滿了老藤，藤葉發(fā)黑，像是被什么東西燒過。
你停下腳步，回頭看了一眼。
來時的路還在。
你站在一個分界線上。腳下的土地是你熟悉的，長著尋常的野草和碎石。面前的土地是陌生的，泥土發(fā)黑，空氣中彌漫著一股說不出的氣味——像是什么東西腐爛了很久，又被泥土蓋住了。
你猶豫了一下。
采藥人有個規(guī)矩：不去陌生的地方。山里的東西你見過不少，知道什么能碰、什么不能碰。可你面前的這座山太奇怪了。它就在你眼前，不可能是假的。你走了二十年都沒見過它，今天突然冒出來了。
你摸了摸腰間那枚銅錢——你上山時習(xí)慣在腰帶上系一枚銅錢，說是辟邪。銅錢磨了幾十年，邊角都圓了，觸感比什么都熟悉。
你最終還是邁出了那一步。
腳下的觸感不對。你踩慣了山里的碎石和泥土，可這里的土踩上去是軟的，像踩在什么活物身上。你低頭看了一眼，泥土是暗紅色的，裂縫里滲出黑色的汁水。
你蹲下來，用手指撥開泥土看了看。
土里埋著碎骨頭。
很小，像是鳥類的，又像是鼠類的。你分不清。但數(shù)量很多，一把土里至少有三四片碎骨。你把土蓋回去，站起身，繼續(xù)往前走。
山路越來越窄。
兩邊的樹木開始變得奇怪。樹干扭曲著生長，像是被人用力擰過的毛巾，樹皮上長滿了疙瘩狀的凸起，有的凸起還在往外滲著白色的汁液。你伸手碰了一下那汁液——黏的，涼的，聞起來像是……血腥味。
你不該碰的。
但你碰了。
你的手指