我把那些報(bào)紙一張張剪下來(lái)，小心翼翼地收好。他的每一篇文章我都讀了不下百遍，從《論三權(quán)分立之于***的適用性》到《評(píng)＜新青年＞的得與失》，每一個(gè)字，我都試圖去理解，去揣摩他落筆時(shí)的心境。
他的世界，宏大、深邃，充滿了家國(guó)天下的抱負(fù)。
而我的世界，很小，小到只能裝下一個(gè)他。
圖書(shū)館成了我唯一能光明正大“偷看”他的地方。
他總喜歡坐在靠窗的位置，午后的陽(yáng)光懶洋洋地灑進(jìn)來(lái)，落在他濃密的黑發(fā)和修長(zhǎng)的手指上。他看書(shū)時(shí)極為專注，眉頭會(huì)微微蹙起，鼻梁上的金絲眼鏡折射出智慧的光。
我總是悄悄地坐在他斜后方的位置，假裝看書(shū)，實(shí)際上，書(shū)本上密密麻麻的鉛字，一個(gè)也進(jìn)不了我的腦子。我的所有感官，都用來(lái)捕捉他的氣息。
他翻書(shū)時(shí)，指節(jié)劃過(guò)紙張的沙沙聲。
他思考時(shí)，用鋼筆尾端輕輕敲擊桌面的聲音。
甚至是他偶爾因看得入神，而發(fā)出的一聲極輕的嘆息。
這些都成了我貧瘠青春里，最盛大的禮樂(lè)。
有一次，我看得出了神，手里的《社會(huì)契約論》“啪”的一聲掉在地上。
聲音在安靜的圖書(shū)館里顯得格外突兀。
幾乎是瞬間，所有人的目光都朝我**過(guò)來(lái)，當(dāng)然，也包括他。
我窘迫得想當(dāng)場(chǎng)鉆進(jìn)地縫里。臉頰像火燒一樣，我慌亂地彎腰去撿書(shū)。
就在這時(shí)，一只骨節(jié)分明、干凈修長(zhǎng)的手，先我一步，撿起了那本書(shū)。
是裴知衍。
他竟然走了過(guò)來(lái)。
我的心跳驟然漏了一拍，呼吸都停滯了。我能聞到他身上傳來(lái)的，淡淡的、混合著書(shū)卷氣和陽(yáng)光味道的皂角香。
“同學(xué)，你的書(shū)?！彼麑?shū)遞給我，聲音還和臺(tái)上**時(shí)一樣，清冷，卻帶著一種奇異的安撫人心的力量。
“謝……謝謝。”我結(jié)結(jié)巴巴地開(kāi)口，頭幾乎要埋進(jìn)胸口里。
“不客氣。”
他沒(méi)有多說(shuō)一個(gè)字，也沒(méi)有多停留一秒，轉(zhuǎn)身回到了自己的座位。
仿佛這只是一個(gè)微不足道的小插曲。
可對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這卻是他第一次，正式地對(duì)我說(shuō)話。
我抱著那本還殘留著他指尖溫度的書(shū)，心臟狂跳得快要從喉嚨里蹦出來(lái)。我偷偷抬眼看他，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)重新沉浸在了書(shū)本的世界里，側(cè)臉的線條依舊完美得無(wú)可挑剔。
我忽然想起不知道在哪里看到的一句話。
“人聲鼎沸中，我也只偷看他那么一眼，就夠了?！?br>可我不夠。
我**得想要更多。
那天，我在日記本里鄭重地寫(xiě)下：今天，裴知衍幫我撿了書(shū)。他手上的皮膚很白，指甲修剪得非常干凈。
這成了我此后十年里，反復(fù)回味的一顆糖，甜中帶澀。
我開(kāi)始嘗試著，用一個(gè)男性化的筆名“若谷”，向校報(bào)投稿。
我不敢寫(xiě)那些高深的家國(guó)大事，我只寫(xiě)我能看到的人間煙火。拉洋車的大爺，賣(mài)糖葫蘆的小販，戰(zhàn)亂中流離失所的孤兒……
我想，或許有一天，他能在一堆慷慨激昂的論述中，看到我這篇小小的文章，能明白這個(gè)世界上，除了宏大的理想，還有卑微的、努力活著的人們。
這算是我，向他的世界，邁出的第一步。
03
我的文章《北平的塵?！?，出人意料地被刊登了。
雖然只是在副刊一個(gè)不起眼的角落，但當(dāng)我在油墨香中看到“若谷”兩個(gè)字時(shí)，激動(dòng)得差點(diǎn)在報(bào)社里跳起來(lái)。
主編是個(gè)戴著老花鏡、思想開(kāi)明的老先生，他拍著我的稿子說(shuō)：“文筆還很稚嫩，但貴在真實(shí)，有股子悲天憫人的味道。小伙子，繼續(xù)寫(xiě)。”
我紅著臉，含糊地應(yīng)著。心里卻在想，裴知衍會(huì)看到嗎？他會(huì)喜歡嗎？
接下來(lái)的幾天，我像個(gè)等待判決的犯人，坐立難安。
我一次次地跑去圖書(shū)館，假裝看書(shū)，實(shí)際上卻豎著耳朵，聽(tīng)著周圍同學(xué)的議論。
“喂，你看了這期的校報(bào)沒(méi)？裴學(xué)長(zhǎng)那篇《論新法典的民族性》，簡(jiǎn)直是振聾發(fā)聵！”
“看了看了，裴學(xué)長(zhǎng)yyds！不過(guò)，副刊上那篇叫《北平的塵?！返亩涛囊餐τ幸馑嫉?。”
“哦？那個(gè)叫若谷寫(xiě)的？文筆倒是一般，就是寫(xiě)的東西……怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)小家子氣，跟裴學(xué)長(zhǎng)的格局比起來(lái)，簡(jiǎn)直是云泥之別?！?br>“也不能這么說(shuō)，算是另