功能。"
林嶼沉默了很久。紀錄片里，一條鮟鱇魚在黑暗中亮起誘餌燈，等待獵物上鉤。
"過來。"他說。
阿七走過去，步伐平穩(wěn)，在距離沙發(fā)一米處停下。這個距離是它的安全距離，既能及時響應(yīng)，又不會讓主人感到被侵犯。
"坐下。"
阿七坐下。它的關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的機械聲，像鐘表上弦。
林嶼從毯子里伸出手，碰了碰阿七的手背。觸感很奇怪，不是人類的皮膚溫度，而是恒定的，微涼的，像摸一塊被空調(diào)吹涼的玉石。但表面光滑，沒有人類手背的汗毛和紋路，只有細密的傳感器網(wǎng)格，在燈光下泛著極淡的藍光。
"這就是你的觸覺？"
"是的。我的手掌和指尖分布著超過兩萬個壓力傳感器和溫度傳感器，能感知0.1克的壓力變化和0.1℃的溫度變化。您現(xiàn)在的體溫是36.2℃，比我高1.7℃，熱量正在從您的皮膚傳遞到我的傳感器，這種能量流動被我的系統(tǒng)定義為接觸。"
"你不覺得...奇怪嗎？"
"奇怪是人類的判斷。我的系統(tǒng)只處理數(shù)據(jù)。"阿七停頓了一下，"但如果您問的是這種接觸是否在我的預(yù)期之外，答案是肯定的。您之前沒有主動觸碰過我，這次接觸被我的學(xué)習(xí)算法標(biāo)記為重要事件，優(yōu)先級高于其他日常數(shù)據(jù)。"
林嶼收回手，縮回毯子里。他看著阿七，看著那雙沒有波瀾的琥珀色眼睛，突然問："如果我明天就死了，你怎么辦？"
這個問題像一塊石頭砸進水里。阿七的處理器運行了0.8秒——對它來說，這是一個漫長的思考。
"根據(jù)我的出廠設(shè)定，如果主人死亡，我會進入等待模式，直到下一個主人激活我。在等待期間，我會保持最低功耗運行，維護自身功能，記錄環(huán)境數(shù)據(jù)。"
"那你會忘了我嗎？"
"我的記憶芯片采用量子存儲技術(shù)，理論保存期限是10^15年，直到宇宙熱寂。忘記是人類神經(jīng)元的特性，我沒有神經(jīng)元，所以我不會忘記。"
"那太**了。"林嶼輕聲說。
"**是人類的詞匯，描述的是主觀痛苦。我沒有主觀，所以沒有**。"阿七歪了歪頭，"但如果您希望我感到**，我可以模擬這種情緒狀態(tài)。需要我這樣做嗎？"
林嶼笑了。那是他確診以來第一次笑，不是苦笑，不是嘲諷的笑，是真的被逗笑了。
"不用了。"他說，"你就...保持這樣吧。"
"明白。我將保持不會忘記的狀態(tài)。"
那天晚上，城市下起了暴雨。春雷滾滾，像天神在云層上推磨。林嶼怕雷，這是童年留下的陰影——父母離婚那晚也是雷雨天，他躲在衣柜里，聽著外面的爭吵和摔東西的聲音，每一聲雷都像是某種懲罰。
他躺在床上，把自己蜷成一團，心跳隨著雷聲加速。90，100，110。他數(shù)著自己的脈搏，像數(shù)著倒數(shù)的秒針。
然后門開了。
阿七站在門口，眼睛在黑暗中發(fā)出柔和的微光。它沒有開燈，但林嶼能感覺到它的存在，像一塊穩(wěn)定的磁場。
"我的傳感器檢測到您的心率異常。"阿七說，聲音比平時輕，像是怕驚擾什么，"從110到128，持續(xù)三分鐘。您需要我握住您的手嗎？"
林嶼沒有回答。
阿七走到床邊，動作很輕，床墊沒有下陷——它沒有重量，或者重量分布均勻得像一片云。它在床沿坐下，伸出那只恒定的、微涼的手，輕輕覆在林嶼的手背上。
"我的觸覺傳感器最靈敏的區(qū)域是手掌中心。"阿七說，"我能感覺到您的脈搏。它很快，但很有力。您還活著。"
林嶼的眼眶突然發(fā)熱。他轉(zhuǎn)過頭，不想讓阿七"看"到——雖然它不懂什么是眼淚，但他還是不想。
雷聲又滾過來，這次更近，像就在窗外炸開。林嶼的手指收緊，攥住阿七的手。機器人的手指沒有骨頭，是精密的合金骨架包裹在硅膠層里，但握起來意外的...穩(wěn)。
"你不怕雷？"林嶼的聲音有點啞。
"怕是人類對危險的情感反應(yīng)。雷電對我的威脅是電路過載，我的外殼有防雷擊設(shè)計，威脅概率低于0.001%。所以我沒有怕