，隔壁老王七萬。每一個名字后面都跟著一個數(shù)字，加起來是兩百六十萬。兩百六十萬，壓在我身上，也壓在那些借我錢的人身上。
門口冷庫的老魏又打電話催管理費(fèi)，說再不給就斷我的電。我說你斷我電我的蒜就全爛了，他說那你趕緊交錢。
我說再緩三天。
他說緩不了了，我說那你就斷電吧。你把我的蒜爛在庫里，你一分錢管理費(fèi)也拿不到。
老魏沉默了幾秒，罵了一句“***真狠”，把電話掛了。
我沒有退路了。三百噸蒜臺，兩百六十萬債務(wù)，一旦我賣了，就是實打?qū)嵉奶潛p，這輩子都翻不了身。如果我不賣，扛到價格回升的那一天，不光能還清所有債，還能賺一筆。但扛得住的前提只有一個——我賭對了，減產(chǎn)是真的，行情會有反轉(zhuǎn)。
這件事我沒有告訴任何人。跟我老婆也只說了一句“生意上的事你別操心”，她沒多問，但我每天晚上回家看到她坐在客廳里對著計算器發(fā)呆，我知道她在算這個月的房貸和孩子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)。
我也沒告訴任何同行。這個圈子里沒有人知道那個專家的減產(chǎn)預(yù)判，所有人看到的都是郭老板放出來的價格，所有人都在恐慌?？只攀且患苤靛X的東西，它能讓一塊二的價格看起來像天價，也能讓三百噸蒜臺變成沒人要的垃圾。
我決定去一趟省城。
那張出現(xiàn)在我手機(jī)屏幕上的臉，我需要他當(dāng)面把話再講一遍。我需要聽他親口告訴我，那些發(fā)布在專業(yè)期刊上的數(shù)字，不是什么隨便說說的預(yù)測。
省農(nóng)科院的辦公樓很舊，走廊里一股消毒水的味道。張敏的辦公室在三樓倒數(shù)第二間，門半開著，里面堆滿了文件和各種蔬菜樣本。
“你說的那個減產(chǎn)數(shù)據(jù)，是公開發(fā)布的嗎？”我坐在他對面，把手機(jī)里的采訪視頻點開。
張敏推了推眼鏡：“那個采訪是兩個月前錄的。數(shù)據(jù)來源是我們在河北、山東兩省十二個縣做的實地調(diào)研，樣本量足夠。后來發(fā)在《中國蔬菜》第三期上。”
他從書架上翻出一本期刊，翻到第47頁，指著那張表格給我看。表格上密密麻麻的百分比數(shù)字，紅綠相間。河北，負(fù)百分之十七。山東，負(fù)百分之十二。全國匯總，負(fù)百分之十五點三。
“還有一個數(shù)據(jù)沒放在公開報道里?！睆埫舴^一頁，壓低聲音，“河北主產(chǎn)區(qū)的病蟲害，比往年嚴(yán)重了將近一倍。很多蒜農(nóng)為了止損，提前拔了蒜苗當(dāng)飼料賣。這意味著今年入庫的好蒜，比往年更少?！?br>我的手指掐進(jìn)了掌心。
“張老師，您這個數(shù)據(jù)準(zhǔn)不準(zhǔn)？”
他看了我一眼，笑了一下：“你大老遠(yuǎn)跑來，就是想問我這個？數(shù)據(jù)準(zhǔn)不準(zhǔn)不重要。重要的是，現(xiàn)在市場是在情緒里跑，還是在數(shù)據(jù)里跑?！?br>“什么意思？”
“現(xiàn)在的價格不是在反映真實供需，是在反映恐慌?？只攀菚簳r的，供需是長期的。這個道理，你做了十五年蒜生意，應(yīng)該比我清楚?！?br>我說：“我清楚。但我需要確認(rèn)?！?br>他推了推眼鏡，站起來走到窗邊，背對著我。窗外的天灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處的山丘上能看到一片片荒著的蒜田。
“你手機(jī)上那段采訪，已經(jīng)被人逐幀截屏放在幾個農(nóng)產(chǎn)品期貨討論群里了。有人說是造假，貼吧有人開了好幾個帖子對罵。你只要說是你第一個轉(zhuǎn)發(fā)的就行?！?br>我站起來：“謝謝?！?br>“等等?！彼D(zhuǎn)過身，“我有個條件——你回去之后，不要把我今天說的話原封不動地放出去?！?br>“為什么？”
“因為數(shù)據(jù)是紙上的，但你的命是你自己的?！彼粗遥R片反著光，“我?guī)筒涣四愕诙€忙?！?br>回去的火車上，我做了一個決定。
我把張敏那篇論文的截圖和期刊封面