后背的衣服。
沒(méi)過(guò)多久，大腳趾就腫得像饅頭，指甲蓋下一片烏黑淤血，死死地粘連著皮肉，疼得我根本無(wú)法走路。
那時(shí)候我兜里空空如也，剛打工沒(méi)幾天，一分工資沒(méi)拿到，舍不得、也沒(méi)錢(qián)去醫(yī)院拔甲治療，只能咬著牙，默默忍受這份剜心的疼。
白天強(qiáng)撐著上班，每走一步都牽扯著傷口，夜里疼得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，根本睡不著。實(shí)在忍無(wú)可忍，我就咬著被子，忍著淚，自己一點(diǎn)點(diǎn)摳那片已經(jīng)壞死的指甲。
沒(méi)有麻藥，沒(méi)有消毒藥水，每摳一下，都疼得渾身發(fā)抖，指甲與皮肉粘連的地方，時(shí)不時(shí)滲出血絲，沾在指尖，又疼又澀。
就這樣日復(fù)一日地熬，硬生生摳了兩個(gè)多月，直到九月大學(xué)開(kāi)學(xué)，我才終于把整片壞死的大腳趾甲全部摳干凈。
看著自己光禿禿、皮肉泛紅、布滿(mǎn)劃痕的大腳趾，我蹲在大學(xué)宿舍的樓道里，把頭埋在膝蓋間，死死捂著嘴，不敢發(fā)出一點(diǎn)哭聲，眼淚卻決堤般往下掉，浸濕了褲腿。
那是我第一次，真切體會(huì)到?jīng)]錢(qián)的絕望，和孤身一人的無(wú)助，連生病受傷，都沒(méi)有資格好好醫(yī)治。
我以為考上大學(xué)，就能擺脫苦難，能靠讀書(shū)改變命運(yùn)，可現(xiàn)實(shí)卻給了我一記又一記重拳。
為了湊齊學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，每個(gè)寒暑假，我都在四處找臨時(shí)工，從來(lái)沒(méi)有過(guò)一天假期，而每一份工作，都給我留下了抹不去的傷痛。
而我之所以拼了命地在大學(xué)打零工、不放過(guò)任何一個(gè)賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，說(shuō)到底，就是因?yàn)榧依飳?shí)在太貧寒，我根本沒(méi)有退路。
別人上大學(xué)，有父母按時(shí)給足生活費(fèi)，想吃什么買(mǎi)什么，周末可以出去玩、放松休息。
可我不一樣，我從踏進(jìn)大學(xué)校門(mén)的那天起，就知道，我只能靠自己。
我媽不是完全不給我錢(qián)，只是她總是忘事，想起來(lái)了，就隨手給我轉(zhuǎn)一點(diǎn)。有時(shí)候一個(gè)星期轉(zhuǎn)200，有時(shí)候心情好，或是剛好手頭寬裕，會(huì)給我轉(zhuǎn)500。
我后來(lái)默默算過(guò)一筆賬，林林總總加起來(lái)，她平均一個(gè)月，給我的錢(qián)也就只有500塊。
500塊，在偌大的城市里，要支撐一個(gè)大學(xué)生整整一個(gè)月的吃喝、日常開(kāi)銷(xiāo)、話(huà)費(fèi)、生活用品，甚至還要摳出一部分，留著交學(xué)費(fèi)、買(mǎi)學(xué)習(xí)資料。
這點(diǎn)錢(qián)，連最基本的溫飽都勉強(qiáng)維持，更別說(shuō)別的任何開(kāi)銷(xiāo)。
我不敢生病，不敢買(mǎi)新衣服，不敢和同學(xué)一起出去聚餐吃飯，但凡有一點(diǎn)多余的花費(fèi)，我這個(gè)月的生活就會(huì)捉襟見(jiàn)肘。
也正是因?yàn)檫@樣，我才不敢有一絲一毫的松懈。別人在宿舍休息、追劇、談戀愛(ài)的時(shí)候，我只能跑去校內(nèi)外打零工，代拿快遞、校內(nèi)跑腿、勤工儉學(xué)，什么活都接，只要能賺錢(qián)，能讓我在這個(gè)城市活下去，能順利讀完大學(xué)，再苦再累我都愿意扛。
大一寒假，我被黑中介騙到菜鳥(niǎo)快遞站，日夜顛倒上夜班分揀快遞。
屋漏偏逢連夜雨，我手上突然爆發(fā)季節(jié)性皰疹，十個(gè)手指頭的指心，密密麻麻長(zhǎng)滿(mǎn)了透亮的水泡，又*又疼，輕輕一碰就鉆心的疼，稍一用力就會(huì)破裂。
可快遞站的工作容不得半點(diǎn)停歇，每天要不停地分揀快件、用紙盒包裝、纏膠帶，手指必須反復(fù)摩擦粗糙的紙盒和鋒利的膠帶邊緣。沒(méi)