畫面。
“你每周都會重新愛上他。不是因為磁帶，是因為你每次愛他的方式都不一樣。這說明——你的心比你的大腦記得更久?！?br>“對了，還有一件事。我的病不是天生的，是三年前一場車禍造成的。那場車禍里我失去了很多東西……但具體什么，我記不清了。程越說，失去的都不重要，重要的是我還活著?！?br>視頻里的自己抬起手，對著鏡頭揮了揮，像在跟遠方的一個人告別。
“好了，周一的我。去抱抱程越吧。他等這個擁抱等了七天了。”
視頻結(jié)束。
陸晚晚盯著黑掉的屏幕，像盯著一個深不見底的井口。
程越坐在沙發(fā)角落，離她不遠不近。他安靜地喝著水，沒有催促，甚至沒有看她——他在給她空間，一個被真相砸暈的人需要的那個空間。
你有沒有過那種感覺——所有人都知道你的事，只有你不知道？
陸晚晚抬起頭。
“你……不覺得累嗎？”
程越放下杯子，認真地看著她。他的眼睛里有種很柔軟的東西，像被雨淋濕的落葉，像黃昏最后一道光。
“累?！彼f，“但沒有你累。你每個周期都要重新認識這個世界，重新認識我，重新建立起所有關(guān)系。你承受的比我多得多?！?br>他的聲音不高不低，像在說實話。而實話，往往比安慰更讓人想哭。
陸晚晚低下頭，眼淚還沒掉，目光落到了自己的手背上。那里有一個小小的紋身——一朵梔子花，旁邊一行數(shù)字：04.17。
墨水已經(jīng)有些暈開了，邊緣模糊，像一朵被水泡過的花。
“那是什么意思？”她指著紋身問。
程越看了兩秒鐘。
然后他移開了目光。
“是我們第一次見面的日子?！彼f，“你怕自己忘記，就紋在了手上?！?br>陸晚晚“哦”了一聲，沒再追問。
但她注意到了——他回答的時候，睫毛輕輕顫了一下，像蝴蝶被風(fēng)吹歪了翅膀。
那是撒謊的人才有的動作。
可如果他在撒謊，真相又是什么？
她看向窗外，晨光正一寸一寸地爬過窗臺，落在她擱在膝頭的手上。那朵梔子花紋身在光里泛著淡淡的青藍色，像一個被遺忘的密碼。
而她知道——每一把鎖，都有一把鑰匙。
第二章 · 周期
陸晚晚用了大半天時間，把家里翻了個遍。
不是不信任——不，她確實不信任。一個人醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在一個陌生男人身邊，筆記本上寫著“你愛他”，手機里的自己說“相信他”——可相信不是一道填空題，填上答案就完了。相信是水，得一滴一滴地滲進土里，才能長出根來。
客廳的相框擺了一整面墻。她和程越在海邊，浪花打濕了她的裙擺，他蹲下來幫她卷褲腳；在山頂，她的頭發(fā)被風(fēng)吹得像瘋子，他站在她身后笑，眼睛里有雪山和云海；在廚房里，兩人身上沾著面粉，她手里捏著一個歪歪扭扭的餃子，他正把面粉抹在她鼻尖上。
每一張照片角落里都用馬克筆標注了日期。時間跨度從三年前到今天。最早的幾張里，她的笑容有一點小心翼翼的試探——那種剛認識一個人時特有的“我不知道能不能相信你，但我很想試一下”的表情。越往后，笑容越松弛，像一根擰緊的弦慢慢松開。
有人說，照片是時間的**?？扇绻愕臅r間每七天就要被清空一次，這些**到底屬于誰？
冰箱上貼滿了便利貼，密密麻麻，像一面彩色的旗子。全是她的字跡——“周二去超市買牛奶，買回來記得拍照，不然下周一會忘周三給客廳綠蘿澆水，澆三杯，別澆多，上次澆多爛根了周四程越要做紅燒魚，他做的魚很好吃，記得夸他周五交電費，戶號貼在冰箱側(cè)面周六……”
最后一張便利貼是紅色的，用加粗的記號筆寫著：
“不要質(zhì)疑程越。他是這個世界上最愛你的人。你每個周一都會懷疑他，但他從來沒有放棄過你?！獊碜灾苋盏耐硗怼?br>她的眼眶有些熱，像有人往眼睛后面倒了一杯溫水。
程越從廚房端出兩碗面。一葷一素——葷的那碗放在她面前，牛肉切得薄而勻，碼在面條上像一把扇子；素的那碗他自己吃，只有幾根青菜和幾片香菇。
“