1 塵封書(shū)屋的邀請(qǐng)
午后的光斜斜穿過(guò)“塵封書(shū)屋”沾滿灰塵的玻璃窗，在堆疊如山的舊書(shū)間投下斑駁的光影。空氣里彌漫著紙張陳腐的氣味，混合木頭的干澀和塵埃的滯重，稠得幾乎能凝結(jié)成塊。林默蹲在角落的書(shū)架前，手指在一排排書(shū)脊上緩緩滑過(guò)。他喜歡這里的安靜，喜歡在故紙堆里淘金的意外——比起回家面對(duì)母親擔(dān)憂的眼神和關(guān)于成績(jī)的嘮叨，這要輕松得多。

指尖觸到一本異常厚重的書(shū)。黑色封皮，無(wú)書(shū)名，無(wú)作者，只有一道淺淺的鎖鏈狀凹痕貫穿封面。觸感奇特——不是硬紙板的僵硬，也不是皮革的柔韌，而是一種帶著細(xì)微紋理的、微涼的、類(lèi)似羊皮的手感，指尖劃過(guò)時(shí)有種說(shuō)不清的滯澀。他把它抽出來(lái)。書(shū)很沉，封面的黑濃得仿佛能吸收光線，周?chē)目諝舛家蜻@純粹的黑而凝重了幾分。翻開(kāi)，內(nèi)頁(yè)是同樣質(zhì)地的紙張，細(xì)膩光滑，卻一片空白，像凝固的墨池。

“老板，這本多少錢(qián)？”林默舉起書(shū)，朝柜臺(tái)后戴著老花鏡、正埋頭修補(bǔ)線裝書(shū)的老人問(wèn)道。

老人抬起頭，推了推滑到鼻梁的眼鏡，渾濁的目光落在黑色筆記本上，眉頭不易察覺(jué)地皺了一下。“這個(gè)啊……角落里撿出來(lái)的，也不知道什么時(shí)候混進(jìn)來(lái)的。你要的話，五塊錢(qián)拿走?！彼哪抗鉀](méi)有離開(kāi)筆記本，像在審視什么。

林默掏出皺巴巴的五塊錢(qián)遞過(guò)去。老人接過(guò)錢(qián)，卻沒(méi)立刻把書(shū)給他，反而盯著他看了幾秒，目光仿佛穿透了什么。然后才慢吞吞地把書(shū)推過(guò)來(lái)?！澳贻p人，有些東西，看著是空白，未必真的空?！甭曇羯硢∪缟凹?。

林默愣了一下，只當(dāng)是舊書(shū)店老板特有的神神叨叨。道了聲謝，把沉重的黑色筆記本塞進(jìn)洗得發(fā)白的帆布書(shū)包。那微涼的觸感透過(guò)布料傳到背上，讓他莫名打了個(gè)寒噤。

推開(kāi)家門(mén)，母親還沒(méi)下班。狹小的客廳里彌漫著淡淡的飯菜香。林默把書(shū)包扔在書(shū)桌上，目光不由自主地落在那本黑色筆記本上——它躺在帆布包里，像一個(gè)沉默的邀請(qǐng)。他再次把它拿出來(lái)，摩挲著那奇特的封面。老人的話在耳邊回響。他擰開(kāi)桌上的廉價(jià)鋼筆，猶豫了一下，在第一頁(yè)空白處寫(xiě)下自己