尸檢報(bào)告上寫著許眠會在今晚二十三點(diǎn)四十七分死亡。她看完沒有報(bào)警，也沒有逃跑，而是換上護(hù)士鞋，刷卡進(jìn)了急診。因?yàn)閳?bào)告里用的是她們醫(yī)院十年前的舊模板，寫報(bào)告的人不是預(yù)言她死，是已經(jīng)替她安排好了死法。
許眠收到尸檢報(bào)告時(shí)，正準(zhǔn)備去醫(yī)院上夜班?？爝f袋沒有寄件人，封口貼得很平整，像手術(shù)室里貼好的無菌單。她拆開后先看到自己的名字，再看到死亡時(shí)間：今晚二十三點(diǎn)四十七分。
報(bào)告寫得太真了。死者女，二十七歲，急診護(hù)士，左手虎口有舊**疤，胃內(nèi)容物檢出少量***，致死原因是氯化鉀注射過量。許眠看著左手那道疤，第一反應(yīng)不是尖叫，而是把報(bào)告頁碼拍照，傳到自己的云盤。
同屋的表妹勸她別去上班，許眠卻換上護(hù)士鞋。她說報(bào)告里有急診內(nèi)部用語，還有我們醫(yī)院病理科的舊模板，寫報(bào)告的人不是嚇唬我，是已經(jīng)把我的死亡流程排好了。要活下來，就得去流程開始的地方。
醫(yī)院夜班永遠(yuǎn)有消毒水和泡面味。許眠刷卡進(jìn)急診，門禁系統(tǒng)滴的一聲，比平時(shí)遲了半秒。她低頭看屏幕，發(fā)現(xiàn)自己的工號下面多了一條陌生備注：臨時(shí)調(diào)入搶救二區(qū)?？山裢砼虐啾砩?，她明明在輸液大廳。
第一個(gè)異常來自腕帶機(jī)。搶救二區(qū)打印機(jī)卡紙，許眠拆開檢修，里面卷著一截已打印的腕帶，姓名欄赫然是許眠，床號 E17，入院時(shí)間二十三點(diǎn)十一分。她把腕帶塞進(jìn)口袋，手心一陣發(fā)涼。
二十二點(diǎn)二十，急診送來一名車禍傷。男人昏迷，臉上全是血，腕帶卻已經(jīng)提前戴好，編號和許眠口袋里的只差一位。許眠核對藥單時(shí)，發(fā)現(xiàn)醫(yī)囑里有一支未開封的氯化鉀，批號和尸檢報(bào)告上完全一致。
她沒有聲張，把藥品批號抄進(jìn)交接本，又用手機(jī)拍下藥柜取用記錄。值班醫(yī)生韓述看見她臉色不好，問是不是不舒服。許眠盯著他的胸牌，想起尸檢報(bào)告上簽字的法醫(yī)姓韓。
韓述說自己沒有法醫(yī)親屬。許眠不信，卻也沒有拆穿。她借口去病理科送樣本，繞到地下二層。冷藏柜外的溫度登記表上，二十三點(diǎn)四十七分那一格已經(jīng)被人提前填好，記錄人簽名是她。
地下二層的燈閃