就拆。拆完哭了。沈硯以為**難過(guò)，過(guò)去抱她腿。沈蘭抹了把臉，把信紙攤在她面前："念念看，爸爸寫(xiě)的字。"
她不認(rèn)識(shí)字。但她認(rèn)得那張紙上的味道——不是柴油，是別的什么。后來(lái)她才知道，那是遠(yuǎn)洋輪上發(fā)的肥皂味。
八歲那年，她開(kāi)始自己看信。放學(xué)回家，先不開(kāi)電視，先去鐵盒子里翻今天有沒(méi)有新的。周建國(guó)寫(xiě)字不好看，歪歪扭扭，但每封信都寫(xiě)得長(zhǎng)。說(shuō)新加坡碼頭有印度人賣(mài)飛餅，說(shuō)蘇伊士運(yùn)河兩邊全是沙漠，說(shuō)漢堡港的冬天冷得鼻涕結(jié)冰。
**坐旁邊聽(tīng)她念。聽(tīng)完把信紙按日期摞好，放回鐵盒子。
十五歲那年，信斷了三個(gè)月。沈蘭天天去郵局問(wèn)。**個(gè)月，信來(lái)了——從橫濱港寄的，說(shuō)海上遇到臺(tái)風(fēng)，繞了一大圈，信寄晚了。"對(duì)不起，"信上寫(xiě)，"讓蘭蘭擔(dān)心了。"
沈硯后來(lái)想起這一段，總覺(jué)得哪里不對(duì)。但她沒(méi)說(shuō)。**等信的樣子——天天擦鐵盒子，天天去郵局，天天在門(mén)口張望。她不敢說(shuō)。
兩個(gè)月前，沈硯拿到了研究生錄取通知。上海海洋大學(xué)，海洋文化研究。
她忽然想到——她研究了一輩子海，卻從沒(méi)去她爸信里的海看一眼。
于是她偷了鐵盒里最后一封信。抄了寄件地址。寫(xiě)了一封長(zhǎng)信寄去虹口。
兩個(gè)月后。退回來(lái)了。
此人已離。
"面好了。"沈蘭端著碗轉(zhuǎn)身，"發(fā)什么呆？"
沈硯接過(guò)去，埋頭吃。湯燙得舌頭起泡。她把那口滾燙的面咽下去，連帶著那句說(shuō)不出口的話——
媽?zhuān)挚赡茉缇筒辉谀橇恕?br>---
當(dāng)晚。
面館打烊，沈蘭洗完最后一摞碗，解了圍裙，躺在閣樓的折疊床上。不出五分鐘，呼吸就沉了。
沈硯赤腳從閣樓溜下來(lái)。
客廳地板上，她把鐵盒子搬下來(lái)。盒子是沈蘭結(jié)婚時(shí)的嫁妝——鐵皮的，漆著紅雙喜，二十年了，漆皮掉了一半。
打開(kāi)。兩百四十一封信。按日期排的。
她把所有信取出來(lái)，跪在地板上，按寄出港排成一行。
新加坡。2004年11月。第一封。
鹿特丹。2005年5月。
漢堡。2007年9月。
橫濱。2010年3月。
釜山。2014年7月。
巴生港。2019年1月。