銷(xiāo)號(hào)定時(shí)發(fā)布對(duì)比通稿，刻意放大兩人的矛盾，一邊吹捧川笑幽默通透、情商出眾，一邊嘲諷食子臃腫貪吃、粗鄙不堪。
資本把矛盾喂給觀(guān)眾，觀(guān)眾用情緒為流量買(mǎi)單。所有人都在這場(chǎng)荒誕狂歡里樂(lè)在其中，沒(méi)人深究這兩個(gè)人之間的關(guān)系。
沒(méi)人知道，兩個(gè)被推到對(duì)立面的胖子，曾擠在一間十八平米的破舊出租屋里，共享同一盞昏黃小燈，分吃十五包的泡面。
那是沒(méi)濾鏡、沒(méi)榜單、沒(méi)資本操控的日子，也是他們這輩子，最干凈、最坦蕩的一段時(shí)光。
2
那年冬天，城市下了一場(chǎng)濕冷的冷雨。雨水敲打著老舊的鐵皮窗戶(hù)，縫隙里漏進(jìn)刺骨的寒風(fēng)，在狹小的房間里來(lái)回打轉(zhuǎn)。
出租屋在老城區(qū)的頂樓，沒(méi)有電梯，墻皮斑駁脫落，墻角長(zhǎng)滿(mǎn)暗綠色的霉斑。屋內(nèi)擺著兩張單人鐵架床，床架銹跡斑斑，間距不足二十厘米，稍微翻身就能碰到對(duì)方的胳膊。房間里只有一張搖晃的折疊桌、一臺(tái)二手取暖燈，還有一臺(tái)卡頓到卡頓嚴(yán)重的老舊電腦。
房租便宜，便宜到不配講究尊嚴(yán)。
川笑剛來(lái)中國(guó)沒(méi)多久，語(yǔ)言不通，性格內(nèi)斂，找不到體面工作。餐廳不要他，公司不收他，最后只能窩在這間小屋里，試著做娛樂(lè)直播。那時(shí)候他還沒(méi)有定型人設(shè)，不會(huì)刻意裝傻賣(mài)乖，直播間常年只有寥寥幾十個(gè)活人，彈幕冷清得可憐。
他飯量不小，加上天生易胖的體質(zhì)，身上的肉長(zhǎng)得飛快。沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)合身的衣服，常年穿著寬松廉價(jià)的衛(wèi)衣，把臃腫的身子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹住，像一層厚重的保護(hù)殼。
食子比川笑早住進(jìn)這里半個(gè)月。
那時(shí)候他體重已經(jīng)突破兩百八十斤，找工作四處碰壁。商場(chǎng)導(dǎo)購(gòu)嫌他體態(tài)難看，后廚幫工嫌他行動(dòng)笨拙，連外賣(mài)分揀的體力活，都因?yàn)楸恐氐纳碜颖蝗送窬?。世俗的眼光像?xì)密的針，日復(fù)一日扎在他身上，久而久之，他學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了低頭，學(xué)會(huì)了用食物填滿(mǎn)空落落的心臟。
兩個(gè)人最開(kāi)始并不熟，只是共用一間屋子的陌生人。
白天各待在各的床上，互不打擾。川笑對(duì)著電腦反復(fù)練習(xí)中文口語(yǔ)，生硬的發(fā)音在安靜的房間里格外突兀；食子蜷在被窩里，一口一口啃著最便宜的散裝面包，咀