我決定租個(gè)父親，是在看見家族群那張照片以后。
照片里，老宅門口貼著新春聯(lián)，院門掃得挺干凈，大伯家的黑SUV停在旁邊，車頭只露了一半。
大伯拍照很會(huì)避。
他沒拍院墻邊那堆潮柴，也沒拍廚房窗戶上那塊碎玻璃，更沒拍門檻右邊那塊青磚。
我媽以前總坐在那塊青磚上擇菜。
冬天冷，她就在**底下墊個(gè)破棉墊，手凍紅了也不進(jìn)屋。我小時(shí)候蹲她旁邊偷吃剛洗過的黃瓜，她抬手就拍我一下。
“過年別饞得像沒人管。”
照片下面，大伯發(fā)了一句：
今年回來，人齊，老宅的事也該說說了。
三姑回得最快。
是該說說了，小年一個(gè)人在外面，哪顧得上。
陳濤發(fā)了個(gè)呲牙笑。
他回來吃飯就行。
我盯著那個(gè)笑臉，坐在床邊半天沒動(dòng)。
出租屋里沒開燈，窗外的車燈掃過墻面，亮一下，又暗下去。床邊放著兩箱牛奶，剛從超市搬回來，第二箱半價(jià)。
一箱給大伯。
一箱給三姑。
買的時(shí)候我在貨架前算了很久，便宜的怕他們說我寒酸，貴的我又舍不得。最后選了個(gè)不上不下的，付款時(shí)***余額跳出來。
九百三十二塊六。
我盯著那個(gè)數(shù)字看了一會(huì)兒。
然后打開瀏覽器，搜：
租父親 回家過年
第一個(gè)廣告跳出來：
臨時(shí)親屬服務(wù)，春節(jié)不打烊。
頁面做得很花，像婚介網(wǎng)站，也像**。
臨時(shí)男友。
臨時(shí)女友。
臨時(shí)老板。
臨時(shí)親戚。
我點(diǎn)進(jìn)“臨時(shí)父親”。
溫柔陪伴型，六百一天。
成功人士型，一千二。
儒雅知識(shí)分子型，九百。
農(nóng)村狠爹型，八百。
最后那個(gè)套餐下面掛著一行灰字：
不包道歉。
**頭像是一只抱著愛心的貓。
親親，使用場(chǎng)景是什么呢？
我打了幾個(gè)字。
回家吃飯。
發(fā)出去之前，又**。
這話太輕了。
我重新打：
一桌親戚，想賣我媽留下的房子。
發(fā)完以后，我把手機(jī)扣在床上。
過了會(huì)兒，手機(jī)震了一下。
那只貓回：
建議農(nóng)村狠爹型。
我問：
能別太夸張嗎？
**發(fā)來一張截圖。
用戶評(píng)價(jià)：
梁叔挺好，我舅本來要借錢，后來給我包了紅包。
我把截圖