序章 殘荷
江南的梅雨季總帶著化不開(kāi)的潮意，沈清和踩著青石板路往老宅走時(shí)，雨絲正斜斜地織著。鞋底碾過(guò)青苔，留下濕漉漉的痕跡，像她這些年走過(guò)的路，總帶著點(diǎn)不清不楚的濕意。
老宅在鎮(zhèn)子的盡頭，被一塘半枯的荷圍著。荷葉大多已經(jīng)焦黑，只有零星幾片還撐著綠，垂在水面上，像誰(shuí)遺落的傘。清和推開(kāi)門(mén)，銅環(huán)碰撞的聲響驚飛了廊下的麻雀，灰塵簌簌地落下來(lái)，落在她肩頭，像一場(chǎng)無(wú)聲的雪。
這是沈家的祖宅，她在這里出生，也在這里長(zhǎng)大。她曾以為自己一輩子都不會(huì)再回來(lái)，可命運(yùn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是把她送回了這半池殘荷邊。
清和放下行李箱，指尖撫過(guò)廊柱上的刻痕。那些歪歪扭扭的字跡，是她小時(shí)候偷偷刻下的，一筆一畫(huà)，寫(xiě)著 “蓮開(kāi)半池”。她記得，那是曾祖母蓮娘留下的句子，刻在她房間的窗欞上，被她模仿著，刻遍了老宅的每一根柱子。
父親總說(shuō)，蓮娘是個(gè)離經(jīng)叛道的女人。在那個(gè)女人連學(xué)堂都進(jìn)不去的年代，她偷偷學(xué)琴，偷偷看書(shū)，甚至跟著商船下了南洋。后來(lái)兵荒馬亂，她再也沒(méi)回來(lái)，只留下半本殘破的族譜，和一句沒(méi)頭沒(méi)尾的 “蓮開(kāi)半池”。
清和小時(shí)候總纏著奶奶問(wèn)蓮**故事，奶奶卻總是嘆氣，只說(shuō) “她走了，就當(dāng)她死了”?？伤恍?，她總覺(jué)得蓮娘還活著，活在老宅的每一縷風(fēng)里，活在這半池殘荷里。
十七歲那年，她因?yàn)橥祻椑险w樓里的古琴，被父親狠狠打了一頓。那琴是蓮娘留下的，落滿了灰，她擦了整整一個(gè)下午，才看清琴身上刻著的 “半池” 二字。她坐在荷塘邊，彈了一曲《流水》，指尖生澀，卻驚起了滿池的蜻蜓。父親沖過(guò)來(lái)，奪過(guò)琴摔在地上，琴身裂了一道縫，像一道永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的傷口。
“你學(xué)她干什么？” 父親的聲音里滿是怒火，“她就是個(gè)罪人，把家里的書(shū)燒了，把自己也燒了！”
那天晚上，清和收拾了簡(jiǎn)單的行李，離開(kāi)了老宅。她發(fā)誓，再也不回來(lái)。她要去很遠(yuǎn)的地方，去看看蓮娘看過(guò)的南洋，去看看那些被戰(zhàn)火掩埋的故事。
她擦線進(jìn)了大學(xué)，選了沒(méi)人愿意讀的民俗學(xué)。同學(xué)們都忙著找熱門(mén)專(zhuān)