我媽站在大哥家門口，手里拎著兩個(gè)塑料袋，里面裝著她全部的家當(dāng)。
臘月二十三，小年夜。
北風(fēng)刮得人臉疼，我媽穿著一件洗得發(fā)白的棉襖，縮在門口，像一只被遺棄的老貓。
“媽，你怎么在這兒站著？”
我騎著電動(dòng)車路過，剎車停下來。
我媽轉(zhuǎn)過頭，眼眶紅紅的，嘴唇凍得發(fā)紫。
“小雨，你大哥……不讓我進(jìn)去。”
我腦子“嗡”了一下。
三個(gè)月前，爸走了。走之前拉著大哥的手說，**就交給你了，你是老大，得擔(dān)起來。大哥拍著**答應(yīng)的，還當(dāng)著全家親戚的面表了態(tài)。
才三個(gè)月。
我沖上去拍門。
門開了一條縫，大嫂劉芳的臉堵在門縫里。
“喲，小雨來了，有事兒？”
“我媽呢？怎么在外面站著？”
劉芳往后退了一步，門開大了點(diǎn)，但身子沒讓開。
“**今天把醬油瓶打翻了，弄了我一地板磚，我剛拖完的。我跟她說出去透透氣，等地干了再進(jìn)來?！?br>我媽在后面扯我袖子。
“小雨，算了，地上確實(shí)是我弄臟的……”
“媽，零下八度，你讓她出去透氣？”
劉芳撇了撇嘴。
“我也沒說不讓她回來，就是等一會(huì)兒嘛。**也真是的，說了多少次了，走路看著點(diǎn)，手腳不利索就別進(jìn)廚房——”
“劉芳！”
我哥蘇建國的聲音從客廳里傳出來。
他拖著拖鞋走過來，手里端著茶杯，臉上的表情很復(fù)雜。
“小雨，你咋來了？”
“我來接?jì)??！?br>“接啥接？媽住我這兒好好的?！?br>“好好的？大冬天讓一個(gè)七十歲的老**在門口站著，你管這叫好好的？”
蘇建國放下茶杯，壓低聲音。
“你別在這兒鬧，鄰居看見像什么話。媽就是出來站了一會(huì)兒，劉芳也沒說不讓她進(jìn)——”
“我看見了，她在這兒站了至少二十分鐘?！?br>我扭頭，對(duì)面鄰居張嬸正趴在窗戶上看熱鬧。
張嬸沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我來的時(shí)候就看見**在那兒了，手都凍紫了?！?br>蘇建國的臉一下子掛不住了。
“行了行了，媽你進(jìn)來?！?br>我媽剛要邁腿，劉芳擋在前面。
“等一下，鞋底上全是泥，換了拖鞋再進(jìn)?！?br>我蹲下去看我**鞋。
一雙黑色布鞋，鞋底干干凈凈