第一章

一款據(jù)說(shuō)能顯示剩余壽命的APP，我下載掃一掃后，屏幕上出現(xiàn)一行字：

「已死亡 · 距今三年」

我的一個(gè)同學(xué)，三年前失蹤的姜時(shí)吟，掃描她的圖片，系統(tǒng)顯示她還有六十年。

我把手機(jī)放在桌上。三年前我就死了？我上個(gè)月還去補(bǔ)了牙，這不合理。

我懷疑這是APP的固定話術(shù)，用死亡制造焦慮。打開(kāi)搜索引擎，輸入“追時(shí) 壽命 APP 虛假宣傳”。搜索結(jié)果里沒(méi)有官方回應(yīng)，也沒(méi)有媒體報(bào)道。評(píng)論區(qū)有不少用戶反饋。
有人說(shuō)“準(zhǔn)得嚇人，掃我爸顯示還剩一年，他去年查出肝癌”，有人說(shuō)“掃了三次都是同一組數(shù)字”。

光看陌生人的評(píng)論不夠。我翻通訊錄，找到路小凡。這人在城南開(kāi)寵物店，什么東西火就試什么。

撥過(guò)去，電話里傳來(lái)狗叫。

“禮哥？”

“小凡，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)一款叫‘追時(shí)’的APP嗎？”

“那個(gè)掃壽命的？用過(guò)啊。上個(gè)月老趙推給我的。我掃了自己，還剩四十六年。我尋思七十八歲也差不多，就沒(méi)管了?！?br>
“掃了幾次？”

“兩三次吧，都差不多。哦對(duì)，我還掃了我**照片——人走了五年了——結(jié)果出來(lái)說(shuō)已去世。我覺(jué)得有點(diǎn)東西?！?br>
掛了。下一個(gè)打給沈盞。她在疾控中心上班，做事仔細(xì)。

“沈盞，你下過(guò)‘追時(shí)’嗎？”

“下過(guò)。上上禮拜下的。我掃了自己，四十七年。掃了三次，都是四十七年左右?！?br>
“你信嗎？”

“我信不信不重要。重要的是我沒(méi)找到它的數(shù)據(jù)來(lái)源。它不是基于心率或基因——它只憑一張照片就能出結(jié)果，這不科學(xué)?！?br>
“所以你覺(jué)得是假的？”

“我覺(jué)得它的算法里一定有些衰老標(biāo)記，比如皮膚彈性、皺紋密度，這些和實(shí)際壽命有相關(guān)性，但很弱。它在用一個(gè)弱信號(hào)包裝成確定性?！彼Ａ艘幌?，“我同事丁姐掃了自己，顯示還剩二十九年，在電話里哭了半小時(shí)。你要是心理承受能力不強(qiáng)，就別掃?！?br>
“我已經(jīng)掃了?！?br>
“……多少？”

我沒(méi)說(shuō)實(shí)話?！傲?。”

“那還行。別當(dāng)真?！?br>
掛了電話。路小凡四十六年，沈盞四十七年