1 第一章 · 搬家那天
三月的雨沒(méi)有停過(guò)。
蘇棠拖著一只舊行李箱，站在悅瀾府16樓的走廊里，看著面前緊閉的1602號(hào)房門(mén)。
門(mén)縫里透出一絲光。
她沒(méi)有多想。搬家的人都忙，她也一樣。
"1601，就是這兒。"她自言自語(yǔ)，掏出鑰匙打開(kāi)了自己新家的門(mén)。
房子是一室一廳，朝南，采光好。中介說(shuō)之前的租客只住了三個(gè)月就走了，走得急，連押金都沒(méi)要。
蘇棠覺(jué)得奇怪，但沒(méi)有追問(wèn)。
她剛辭掉上海的工作回到這座三線(xiàn)城市，身上的錢(qián)只夠租半年的房子。悅瀾府雖然是老小區(qū)，但租金便宜，離地鐵站也近。
夠了。
她把行李箱拖進(jìn)屋，開(kāi)始一件一件地收拾東西。
收拾到一半的時(shí)候，隔壁傳來(lái)一聲響。
不是正常的聲音。
像是什么重物被拖過(guò)地板，發(fā)出沉悶的、持續(xù)的摩擦聲。
蘇棠停下手里的動(dòng)作，豎起耳朵聽(tīng)了幾秒。
聲音消失了。
"可能是搬家具吧。"她告訴自己。
那天晚上，蘇棠躺在陌生的床上，盯著天花板怎么也睡不著。窗外的雨還在下，雨滴打在空調(diào)外機(jī)上，叮叮咚咚的。
凌晨一點(diǎn)四十七分。
隔壁又響了。
這次不是拖拽聲，而是一種奇怪的、有節(jié)奏的敲擊。
咚——咚咚——咚——咚咚——
像是有人在用手指關(guān)節(jié)輕輕叩擊墻壁。
蘇棠坐了起來(lái)。
那面墻就是她床頭靠著的墻。
她把手掌貼上去，能感覺(jué)到每一次敲擊帶來(lái)的微微震動(dòng)。
"有人嗎？"她試探著問(wèn)了一聲。
敲擊聲停了。
一片寂靜。
蘇棠等了很久，久到她以為自己是聽(tīng)錯(cuò)了。就在她準(zhǔn)備重新躺下的時(shí)候——
墻壁那邊傳來(lái)一個(gè)男人的聲音，很輕，很啞。
"你終于來(lái)了。"
蘇棠的心猛地縮緊了。
"你——你說(shuō)什么？"
沒(méi)有回答。
再也沒(méi)有任何聲音。
蘇棠一夜沒(méi)睡。她把房間里所有的燈都打開(kāi)了，靠在床頭抱著膝蓋，一直坐到天亮。
---
2 第二章 · 電梯里的照片
第二天早上，蘇棠出門(mén)買(mǎi)早餐。
她刻意看了一眼1602的門(mén)。門(mén)關(guān)得死死的，門(mén)口沒(méi)有鞋架，沒(méi)有腳墊，甚至沒(méi)有門(mén)牌號(hào)。
像是一間空房。
"不可能。"蘇棠想。昨