這句話像一根針，從我身后飄過(guò)來(lái)。我不用回頭也知道是誰(shuí)。
顧景琛站在靈堂門(mén)口?？腿硕忌⒘耍芗以谄珡d整理花圈。他一個(gè)人站在我的遺像前面，手里端著一杯紅酒，和遞給我的那杯一模一樣。他對(duì)著我的照片舉起杯子，像是碰了一下杯，然后慢慢喝了一口。
“我等這一天，”他說(shuō)，“等了三年。”
酒杯見(jiàn)底。他把杯子放在供桌上，轉(zhuǎn)身走了出去。
靈堂里只剩下我和我的照片。我看著他走出去的背影，想了很多事。想三年前第一次見(jiàn)他的時(shí)候，他穿著灰色風(fēng)衣，站在我家客廳里，對(duì)我爸說(shuō)：“我會(huì)照顧好心心?！毕虢Y(jié)婚那天他戴戒指手在抖，我以為他緊張，現(xiàn)在想想可能是演得太費(fèi)勁。想第一年紀(jì)念**喝醉了，半夜爬到床上抱著我喊“清晚”，我裝睡，第二天早起給他煎了兩個(gè)蛋。想去年的今天我一個(gè)人訂了餐廳，他沒(méi)來(lái)，我一個(gè)人吃了一整份雙人套餐，服務(wù)員以為我被放鴿子了，送了我一塊免費(fèi)的提拉米蘇。
我不是沒(méi)想過(guò)離婚。我問(wèn)過(guò)律師，律師說(shuō)顧景琛簽了婚前協(xié)議，你的股權(quán)不會(huì)動(dòng)。但老宅和基金在你名下，他可以通過(guò)婚姻持有。我問(wèn)他要什么？律師說(shuō)，他要你的名字。沈家最后一個(gè)名字。我明白了。
我沒(méi)有離。不是舍不得他。是不能走。因?yàn)樽叩哪翘焖偷贸蚜恕?br>所以我喝了那杯酒。不是不知道酒里有東西。我喝了，因?yàn)檫@杯酒不是他給我的第一個(gè)殺招。三年前他出過(guò)一次海難。兩年前剎車(chē)片松過(guò)一次。去年體檢報(bào)告出現(xiàn)過(guò)一個(gè)異常指標(biāo)，后來(lái)復(fù)查沒(méi)事，但那份初檢報(bào)告我留著。我防了他三年。每次他遞過(guò)來(lái)的東西，我都等他自己先喝一口。唯獨(dú)這一次，他知道我不能再等了——我查到了他的賬，他要轉(zhuǎn)移沈家老宅的地權(quán)，就差最后一道程序。我必須在他完成之前“死”。
酒里的東西是我自己換的。他讓秘書(shū)去買(mǎi)的那種慢性心肌***，我讓人換成了假死合成劑。心率降到瀕死線以下，代謝產(chǎn)物看起來(lái)像自然心衰，時(shí)效三天。三天后我自己醒。
可他不知道這個(gè)。
他站在我的靈堂上對(duì)著我的遺像說(shuō)：“你終于死了?！?br>我在半空中看著那張照片，慢慢地，慢慢地笑了。
我跟他說(shuō)：“顧景琛，你猜誰(shuí)在說(shuō)這句話？”
他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
但我聽(tīng)見(jiàn)了。靈堂外面?zhèn)鱽?lái)汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音，他要回去了?；厝ビ喠智逋淼臋C(jī)票，回去準(zhǔn)備土地轉(zhuǎn)讓的手續(xù)，回去慶祝他終于等到的這一天。他不知道那個(gè)躺在靈堂棺材里的女人，呼吸毛孔血壓全部靜止——但她的眼睛還睜著。不是活著的那種睜。是死了的那種睜。透過(guò)我的身體，我看著天花板上的水晶燈，想起今天早上出門(mén)前做的一件事。我把一份簽好的文件壓在了律師事務(wù)所的保險(xiǎn)柜里，生效條件是——沈安心意外死亡。
三天后，我的身體會(huì)醒。
但屬于顧景琛的一切，不會(huì)再醒了。
第2集：死后眾生相
靈堂的燈在天亮之前滅了。
不是停電，是管家掐了總閘。他說(shuō)逝者需要安息，燈光影響安息。我在半空中聽(tīng)著這句話，覺(jué)得好笑——我活著的時(shí)候，這棟老宅里沒(méi)人問(wèn)過(guò)我需不需要安息。我睡在顧景琛旁邊的那張床上，三年沒(méi)關(guān)過(guò)燈，他怕黑。我每晚盯著天花板上的水晶燈，數(shù)那些切面的反光，數(shù)到睡著。他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我，燈亮著你能不能安息。
現(xiàn)在我死了，所有人都開(kāi)始關(guān)心我安不安息。
凌晨三點(diǎn)，靈堂徹底安靜下來(lái)。管家回了偏廳，吊唁的親戚都散了，只有****躺在棺材里，身上蓋著一層白綢。我從半空中降下來(lái)，飄到棺材旁邊，低頭看自己的臉?；瘖y師給我化了很厚的妝，粉底蓋住了唇色，腮紅打得太圓，看起來(lái)像一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人在扮演我。我媽如果看到，大概也認(rèn)不出來(lái)。
顧景琛推門(mén)進(jìn)來(lái)了。
不是正門(mén)。是從偏廳那扇連著書(shū)房的側(cè)門(mén)，腳步聲很輕，像是怕吵醒誰(shuí)。他換了一身衣服，黑色襯衫換成深灰色的家居服，腳上是拖鞋。他走到棺材前，站了很久。我沒(méi)看他，我在看他手里那個(gè)檔案袋。牛皮紙的，封口貼著他公司的公章。
他把檔案袋放