第1章
從小就被說(shuō)賠錢貨的我不伺候了！
我叫季海棠。
我媽說(shuō)這名兒沒(méi)起好。
光開(kāi)花不結(jié)果，賠錢貨。
十五歲，我考了全縣前兩百名，我媽說(shuō)“女孩子讀什么書(shū)”，讓我去電子廠打工。
八年流水線，每一分工資都寄回了那個(gè)家。
弟弟穿阿迪，我撿表姐的舊衣服。
弟弟上大學(xué)要一萬(wàn)八，我媽說(shuō)“你辛苦辛苦”。
我嫁了人，以為終于有了自己的家。
可老公嫌我生不出孩子，在外面養(yǎng)了**，還叫我黃臉婆。
或許，這就是人生。
1 海棠花開(kāi)不結(jié)果
我媽生我的時(shí)候，院子里那棵海棠樹(shù)正開(kāi)花，粉**白的，好看是好看，就是不結(jié)果。
這就是我名字的由來(lái)，季冰棠。
后來(lái)弟弟出生后，我媽說(shuō)，這個(gè)名兒就沒(méi)起好，光開(kāi)花不結(jié)果，賠錢貨。
我是家里的老大，底下還有一個(gè)弟弟，叫季耀祖。聽(tīng)這名兒你就知道，我爹**心偏到胳肢窩去了。
從小我就知道，好吃的好穿的好玩的，全是耀祖的。我撿我表姐的舊衣服穿，耀祖穿阿迪達(dá)斯。我下地干活拔草喂豬，耀祖在屋子里吹著風(fēng)扇打游戲。我考了全班第一，我媽說(shuō)“女孩子家讀那么多書(shū)有什么用”；耀祖考了四十分，我媽說(shuō)“我兒子聰明，就是沒(méi)用心”。
我學(xué)習(xí)不差。初中三年，我年年拿獎(jiǎng)狀。中考成績(jī)出來(lái)，我考了全縣前兩百名，能上縣一中。我興沖沖跑回家，我媽正往耀祖碗里夾雞腿。
“媽，我考上一中了！”
我媽筷子頓都沒(méi)頓一下：“一中？一年學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)得四五千吧？咱家哪有那個(gè)錢。**在工地上摔了腰還沒(méi)好利索，耀祖馬上要上初中了，處處用錢。你一個(gè)女孩子，念完初中就行了，出去打工吧?！?br>我站在灶臺(tái)邊，手里攥著那張成績(jī)單，攥出了一手的汗。
我想說(shuō)，我可以拿獎(jiǎng)學(xué)金，我可以周末去打工，我什么都愿意干。
但我沒(méi)說(shuō)，因?yàn)檎f(shuō)了是沒(méi)有用的。
十五歲那年，我跟著同村的秀芹姐去了南城的電子廠。
流水線上，一天十二個(gè)小時(shí)，把一個(gè)個(gè)小零件裝到電路板上，重復(fù)幾千遍。手指頭磨出了繭子，眼睛看什么都是重影的。一個(gè)月工資兩千八，我留三百塊買衛(wèi)生紙牙膏，剩下的全寄回家。
我媽每次打電話只問(wèn)一句：“這個(gè)月工資發(fā)了沒(méi)？你弟弟要報(bào)輔導(dǎo)班了?！?br>后來(lái)漲工資了，一個(gè)月能拿三千五。我媽說(shuō)：“海棠啊，耀祖考上大學(xué)了，學(xué)費(fèi)一年要一萬(wàn)多，你辛苦辛苦?！?br>我沒(méi)說(shuō)辛苦。我說(shuō)：“行?！?br>耀祖考上的是省城一個(gè)三本，學(xué)費(fèi)高得嚇人。我咬咬牙，一天打兩份工，白天在廠里干，晚上去**攤幫忙穿串子，一個(gè)月能掙五千多。全寄回去。
二十三歲那年，我已經(jīng)在廠里干了八年，從普通流水線工人升到了質(zhì)檢小組長(zhǎng)。我想攢點(diǎn)錢，學(xué)個(gè)會(huì)計(jì)或者考個(gè)大專文憑，好歹給自己攢條后路。
我媽一個(gè)電話打過(guò)來(lái)：“海棠，你也不小了，媽托人給你說(shuō)了門親事，男方條件不錯(cuò)，在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)建材門市，有房有車。你回來(lái)看看吧?！?br>“媽，我現(xiàn)在工作挺穩(wěn)定的，不想......”
“什么穩(wěn)定不穩(wěn)定的！你都二十三了，再不嫁就成老姑娘了！人家陳建業(yè)哪點(diǎn)配不**？你要是敢在外頭找野男人，看我不打斷你的腿！”
我沉默了很久。
電話那頭傳來(lái)耀祖的聲音：“媽，我要買雙球鞋，兩千塊的?！?br>我媽說(shuō)：“好好好，讓你姐打錢?！?br>2 相親遇見(jiàn)的救贖
我回了老家。
陳建業(yè)這個(gè)人，怎么說(shuō)呢，第一眼看過(guò)去不討厭。三十一歲，比我大八歲，個(gè)子不高，但收拾得干凈利索。相親那天穿了一件格子polo衫，頭發(fā)噴了發(fā)膠，笑起來(lái)露出一顆小虎牙。
他在鎮(zhèn)東頭開(kāi)了個(gè)建材店，賣水泥、瓷磚、衛(wèi)浴這些東西。據(jù)媒人說(shuō)，一年能掙二十來(lái)萬(wàn)，有套三室一廳的商品房，有輛黑色的哈弗H6。
我媽眼睛都亮了，恨不得當(dāng)場(chǎng)就把我塞到他家去。
第二次見(jiàn)面，陳建業(yè)請(qǐng)我吃了一頓火鍋。他挺會(huì)說(shuō)話，一頓飯下來(lái)把我家里情況問(wèn)了個(gè)底朝天。我說(shuō)我在南城電子廠干活，他說(shuō)：“女孩子在外頭打工太辛苦了，回來(lái)咱倆一起開(kāi)店，你管賬，我管進(jìn)貨，多好?！?br>我心里動(dòng)了那么
我媽說(shuō)這名兒沒(méi)起好。
光開(kāi)花不結(jié)果，賠錢貨。
十五歲，我考了全縣前兩百名，我媽說(shuō)“女孩子讀什么書(shū)”，讓我去電子廠打工。
八年流水線，每一分工資都寄回了那個(gè)家。
弟弟穿阿迪，我撿表姐的舊衣服。
弟弟上大學(xué)要一萬(wàn)八，我媽說(shuō)“你辛苦辛苦”。
我嫁了人，以為終于有了自己的家。
可老公嫌我生不出孩子，在外面養(yǎng)了**，還叫我黃臉婆。
或許，這就是人生。
1 海棠花開(kāi)不結(jié)果
我媽生我的時(shí)候，院子里那棵海棠樹(shù)正開(kāi)花，粉**白的，好看是好看，就是不結(jié)果。
這就是我名字的由來(lái)，季冰棠。
后來(lái)弟弟出生后，我媽說(shuō)，這個(gè)名兒就沒(méi)起好，光開(kāi)花不結(jié)果，賠錢貨。
我是家里的老大，底下還有一個(gè)弟弟，叫季耀祖。聽(tīng)這名兒你就知道，我爹**心偏到胳肢窩去了。
從小我就知道，好吃的好穿的好玩的，全是耀祖的。我撿我表姐的舊衣服穿，耀祖穿阿迪達(dá)斯。我下地干活拔草喂豬，耀祖在屋子里吹著風(fēng)扇打游戲。我考了全班第一，我媽說(shuō)“女孩子家讀那么多書(shū)有什么用”；耀祖考了四十分，我媽說(shuō)“我兒子聰明，就是沒(méi)用心”。
我學(xué)習(xí)不差。初中三年，我年年拿獎(jiǎng)狀。中考成績(jī)出來(lái)，我考了全縣前兩百名，能上縣一中。我興沖沖跑回家，我媽正往耀祖碗里夾雞腿。
“媽，我考上一中了！”
我媽筷子頓都沒(méi)頓一下：“一中？一年學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)得四五千吧？咱家哪有那個(gè)錢。**在工地上摔了腰還沒(méi)好利索，耀祖馬上要上初中了，處處用錢。你一個(gè)女孩子，念完初中就行了，出去打工吧?！?br>我站在灶臺(tái)邊，手里攥著那張成績(jī)單，攥出了一手的汗。
我想說(shuō)，我可以拿獎(jiǎng)學(xué)金，我可以周末去打工，我什么都愿意干。
但我沒(méi)說(shuō)，因?yàn)檎f(shuō)了是沒(méi)有用的。
十五歲那年，我跟著同村的秀芹姐去了南城的電子廠。
流水線上，一天十二個(gè)小時(shí)，把一個(gè)個(gè)小零件裝到電路板上，重復(fù)幾千遍。手指頭磨出了繭子，眼睛看什么都是重影的。一個(gè)月工資兩千八，我留三百塊買衛(wèi)生紙牙膏，剩下的全寄回家。
我媽每次打電話只問(wèn)一句：“這個(gè)月工資發(fā)了沒(méi)？你弟弟要報(bào)輔導(dǎo)班了?！?br>后來(lái)漲工資了，一個(gè)月能拿三千五。我媽說(shuō)：“海棠啊，耀祖考上大學(xué)了，學(xué)費(fèi)一年要一萬(wàn)多，你辛苦辛苦?！?br>我沒(méi)說(shuō)辛苦。我說(shuō)：“行?！?br>耀祖考上的是省城一個(gè)三本，學(xué)費(fèi)高得嚇人。我咬咬牙，一天打兩份工，白天在廠里干，晚上去**攤幫忙穿串子，一個(gè)月能掙五千多。全寄回去。
二十三歲那年，我已經(jīng)在廠里干了八年，從普通流水線工人升到了質(zhì)檢小組長(zhǎng)。我想攢點(diǎn)錢，學(xué)個(gè)會(huì)計(jì)或者考個(gè)大專文憑，好歹給自己攢條后路。
我媽一個(gè)電話打過(guò)來(lái)：“海棠，你也不小了，媽托人給你說(shuō)了門親事，男方條件不錯(cuò)，在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)建材門市，有房有車。你回來(lái)看看吧?！?br>“媽，我現(xiàn)在工作挺穩(wěn)定的，不想......”
“什么穩(wěn)定不穩(wěn)定的！你都二十三了，再不嫁就成老姑娘了！人家陳建業(yè)哪點(diǎn)配不**？你要是敢在外頭找野男人，看我不打斷你的腿！”
我沉默了很久。
電話那頭傳來(lái)耀祖的聲音：“媽，我要買雙球鞋，兩千塊的?！?br>我媽說(shuō)：“好好好，讓你姐打錢?！?br>2 相親遇見(jiàn)的救贖
我回了老家。
陳建業(yè)這個(gè)人，怎么說(shuō)呢，第一眼看過(guò)去不討厭。三十一歲，比我大八歲，個(gè)子不高，但收拾得干凈利索。相親那天穿了一件格子polo衫，頭發(fā)噴了發(fā)膠，笑起來(lái)露出一顆小虎牙。
他在鎮(zhèn)東頭開(kāi)了個(gè)建材店，賣水泥、瓷磚、衛(wèi)浴這些東西。據(jù)媒人說(shuō)，一年能掙二十來(lái)萬(wàn)，有套三室一廳的商品房，有輛黑色的哈弗H6。
我媽眼睛都亮了，恨不得當(dāng)場(chǎng)就把我塞到他家去。
第二次見(jiàn)面，陳建業(yè)請(qǐng)我吃了一頓火鍋。他挺會(huì)說(shuō)話，一頓飯下來(lái)把我家里情況問(wèn)了個(gè)底朝天。我說(shuō)我在南城電子廠干活，他說(shuō)：“女孩子在外頭打工太辛苦了，回來(lái)咱倆一起開(kāi)店，你管賬，我管進(jìn)貨，多好?！?br>我心里動(dòng)了那么