婚禮前，顧西洲的助理李明走進(jìn)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：
「溫小姐，顧總今天……今天來(lái)不了。」
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。
他的領(lǐng)帶歪了一點(diǎn)，袖口的扣子沒(méi)扣上，明顯是慌忙趕來(lái)的。
「顧小姐昨晚在臺(tái)階上摔了一跤，顧總在醫(yī)院陪著，他說(shuō)……他說(shuō)婚禮能不能先——」
「好?！?br>我打斷他。
我走出側(cè)廳，走上主臺(tái)，拿起話筒。
滿(mǎn)場(chǎng)賓客安靜下來(lái)，以為儀式要開(kāi)始了。
我微笑：「各位，感謝大家今天出席?；槎Y取消了，酒席照舊，大家請(qǐng)用?！?br>沒(méi)有人說(shuō)話。
有人捂住了嘴。有人把頭偏向旁邊，交換了一個(gè)眼神。
有一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的中年女人，把手里的香檳杯慢慢放下，眼神里有一種我說(shuō)不清楚的悲憫。
我不需要。
我把話筒放回原位，轉(zhuǎn)身，走**階，走出大廳。
門(mén)外不知道什么時(shí)候下起了小雨。
原本天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，今天應(yīng)該是個(gè)大好的晴天。
我撐開(kāi)傘，叫了一輛車(chē)，車(chē)窗外的白色絨毯在雨里漸漸濕透。
我靠在座椅背上，閉上眼睛。
沒(méi)有眼淚。
眼淚要有期待才會(huì)落。
認(rèn)識(shí)顧西洲是在大三，圖書(shū)館二樓的走廊。
他站在書(shū)架旁邊打電話，聲音壓得很低，但我還是聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：
「爸，你把藥吃了沒(méi)有。」
我當(dāng)時(shí)搬了一摞書(shū)，想從他身邊過(guò)，結(jié)果最上面那本滑落，砸在地板上，聲音在走廊里放大了三倍。
他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我。
我說(shuō)：「對(duì)不起，影響你了?！?br>他蹲下來(lái)，幫我把書(shū)撿起來(lái)，遞給我，沒(méi)說(shuō)話，然后繼續(xù)接電話，走開(kāi)了。
就這樣，沒(méi)有別的了。
后來(lái)我們又碰見(jiàn)過(guò)幾次，都在那棟圖書(shū)館，都是他打電話，每次都在問(wèn)他父親有沒(méi)有吃藥。
有一次我忍不住問(wèn)他：「你父親身體不好？」
他看了我一眼，說(shuō)：「嗯，心臟。」
我說(shuō)：「我外公以前也是，我知道一些注意事項(xiàng)，如果需要的話——」
「不用。」他說(shuō)，「謝謝?！?br>他就是這樣，什么都不要?jiǎng)e人幫，什么都自己扛。
我后來(lái)想，也許從那個(gè)時(shí)候我就喜歡上他了。
不是因?yàn)樗麕臀覔鞎?shū)，是因?yàn)樗麊?wèn)那句「爸，你把藥吃了沒(méi)有」的語(yǔ)氣。
那么輕，那么慣常，那么不動(dòng)聲色地護(hù)著人。
我以為那是他對(duì)我們的方式。
后來(lái)才知道，那只是他對(duì)父親的方式。
我們?cè)谝黄鹆辍?br>從校園到職場(chǎng)，從租來(lái)的小房間到他名下的大平層。
他記得我不喝甜的咖啡。
記得我睡覺(jué)要開(kāi)一條小縫的窗，
記得我做完設(shè)計(jì)稿之后喜歡在樓下的廣場(chǎng)繞圈散步，不說(shuō)話，就走。
他會(huì)陪著我走，也不說(shuō)話，偶爾把手放過(guò)來(lái)。
我攥住他的手，就這樣繞著廣場(chǎng)轉(zhuǎn)，直到我把思路轉(zhuǎn)清楚。
他有個(gè)習(xí)慣，只要我在旁邊，接電話之前會(huì)先捏一下我的手。
不說(shuō)話，只是捏一捏，意思是我沒(méi)走，你等我。
六年里這個(gè)動(dòng)作出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，我已經(jīng)不再注意了。
就像呼吸一樣，習(xí)慣了就覺(jué)得理所當(dāng)然。
有一次我問(wèn)他：「你不煩嗎，就這樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?！?br>他說(shuō)：「不煩?！?br>「你不無(wú)聊嗎?！?br>「不無(wú)聊?！?br>他說(shuō)話一向這樣，短，直接，問(wèn)什么答什么，不多給一個(gè)字。
但他一直都在，這一點(diǎn)從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。
我們吵過(guò)架，不多。
他發(fā)火的時(shí)候沉默，我發(fā)火的時(shí)候喜歡說(shuō)話。
每次都是我說(shuō)完，他沉默半天。
然后說(shuō)一句「你說(shuō)的對(duì)」。
然后事情就過(guò)去了。
我以為他在認(rèn)錯(cuò)。
后來(lái)我才明白，他不是在認(rèn)錯(cuò)，他只是不想吵了。
那是兩回事，但那時(shí)候我分不清楚。
后來(lái)更后來(lái)我才明白，他不是不知道那是兩回事。
他只是覺(jué)得我不需要知道。
他把很多事情藏起來(lái)，藏得很深。
仿佛不說(shuō)出口就等于沒(méi)發(fā)生。
仿佛只要結(jié)果是好的，過(guò)程不重要。
這是他最大的毛病。
我愛(ài)了他六年，也因?yàn)檫@個(gè)毛病，把六年輸光了。
他說(shuō)等穩(wěn)定了，我們就去領(lǐng)證。
我說(shuō)好。
他說(shuō)的「穩(wěn)定」，我以為是事業(yè)，是公司，是顧氏集團(tuán)那一攤子事。
我不知道那個(gè)詞里面還藏著另一個(gè)人。
林微微出現(xiàn)是在去年冬天。
繼母林雪把她帶回顧家。
說(shuō)是失散多年的親生女兒。
拿著檢測(cè)報(bào)告，