她扔掉的金絲雀，變成了天上的鷹
姜漓說溫以舟是個(gè)贗品的時(shí)候，他正在廚房里給她煮醒酒湯。那是他們在一起的第三年，距離他替她擋下那場車禍也過去了一年多。他手腕上的疤還在，像一條淺粉色的蜈蚣，爬在皮膚下面，偶爾陰天會(huì)隱隱發(fā)*。
他聽到那句話的時(shí)候，手沒有抖。湯勺舀起一勺，吹了吹，嘗了一口。太甜了，冰糖放多了。他在灶臺(tái)前站了幾秒，然后把多余的糖水倒掉，重新加了些陳皮，小火慢熬。公寓里只剩下咕嘟咕嘟的聲音，像什么東西在一點(diǎn)點(diǎn)沸騰，又像什么東西在一點(diǎn)點(diǎn)死去。
贗品。她說的沒錯(cuò)，他確實(shí)是贗品。
姜漓的白月光叫陸云珩，是她大學(xué)時(shí)期的學(xué)長，出國五年了。溫以舟第一次見到姜漓的時(shí)候，她喝醉了，把他堵在酒吧的洗手間門口，伸手摸了摸他的臉，瞇著眼睛說：“云珩？你回來了？”他沒來得及解釋，就被她拉進(jìn)了一個(gè)吻里。那是他的初吻。在一個(gè)臟兮兮的酒吧洗手間門口，被一個(gè)醉醺醺的女人，當(dāng)成另一個(gè)男人。
他應(yīng)該推開她的。他沒有。不是因?yàn)槟且凰查g的心動(dòng)，是因?yàn)樗吹搅怂劬锏臇|西——那種把一個(gè)消失的人刻進(jìn)骨頭里、在每個(gè)相似的面孔上尋找他的痕跡的偏執(zhí)。他在那一刻就知道自己愛上她了。不是因?yàn)樗拿烂?，不是因?yàn)樗募沂溃且驗(yàn)樗劬锬欠N近乎瘋狂的深情。
那深情不是給他的。但他以為，只要他足夠像，足夠好，足夠乖，總有一天那些深情會(huì)分他一點(diǎn)點(diǎn)。就一點(diǎn)點(diǎn)。他不知道深情這種東西不是蛋糕，切掉一塊還能剩下。深情是一整塊石頭，要么全部給你，要么一點(diǎn)都不給。沒有中間狀態(tài)。
三年里，溫以舟學(xué)會(huì)了很多技能。煮姜漓最喜歡的醒酒湯，放多少冰糖多少陳皮，她喝了不吐不頭疼。在她發(fā)脾氣的時(shí)候安靜地閉嘴，不在她面前提任何讓她想起陸云珩的話題。記住她每個(gè)月那幾天的日子，提前準(zhǔn)備好暖寶寶和紅糖水。在她和白月光視頻通話的時(shí)候，主動(dòng)從臥室退出去，把門關(guān)好，聲音不能太大也不能太小，太大顯得刻意，太小顯得委屈，最好是沒有聲音，像他這個(gè)人一樣，存在但不占地方。
他做到了。做到了讓她幾乎感覺不到他的存在。直到她需要他的時(shí)候——需要他做飯、需要他暖床、需要他當(dāng)出氣筒、需要他在深夜接起電話聽她哭，他才應(yīng)該出現(xiàn)。像一個(gè)程序，被設(shè)置好了觸發(fā)條件，條件滿足就運(yùn)行，不滿足就待機(jī)。待機(jī)了三年。
他住在姜漓給他租的公寓里，不是別墅，不是豪宅，是市中心一套普通的兩居室。姜漓從來沒讓他進(jìn)過姜家的大門。在一起第一年的時(shí)候他問過一次，她說“我家規(guī)矩多，不方便”。第二年他又問了一次，她皺了皺眉說“以后再說”。第三年他沒問了。
他明白了。他不是男朋友，他是寵物。寵物不需要見家長，不需要被正式介紹給任何人。寵物只需要待在主人安排好的籠子里，等主人來了就搖尾巴，主人走了就乖乖趴著。不吵不鬧，不索取不看低自己。他做了一只很乖的寵物。乖到姜漓的朋友圈里從來沒有任何關(guān)于他的痕跡，乖到他們一起出門的時(shí)候她永遠(yuǎn)走在他前面三步遠(yuǎn)，乖到有人問她“這是誰”的時(shí)候，她說“一個(gè)朋友”。
一個(gè)朋友。三年，一千多天，無數(shù)個(gè)夜晚和清晨，她用一個(gè)詞就概括了。一個(gè)朋友。
車禍那天，他們在去吃飯的路上。姜漓開的車，她喝了酒，他不讓她開，她偏要開。他說那我坐副駕駛陪著你，她沒拒絕。紅燈的時(shí)候她低頭看手機(jī)，沒注意到一輛貨車從側(cè)面闖紅燈沖過來。他看**車的車燈在側(cè)面亮起來的時(shí)候，第一反應(yīng)不是解開安全帶跳車，是撲過去把她護(hù)在懷里。
擋風(fēng)玻璃碎了，車門變形了，他的左手被一塊尖銳的金屬片劃開了一道口子。血噴出來的時(shí)候他感覺不到疼，因?yàn)槟I上腺素沖上來，把所有痛覺都淹沒了。他在救護(hù)車上一直在問她“你沒事吧”，她閉著眼睛說不說話，他以為她受了重傷，急得眼淚直掉。后來醫(yī)生說她就擦破了點(diǎn)皮，倒是他的手，縫了十七針，傷到了