我是《江潮》雜志的編輯，八年閱稿三千篇。
雜志社有條不成文的規(guī)矩：新人上刊，三年內(nèi)不得發(fā)表鋒芒太露的書(shū)評(píng)。
從沒(méi)有人敢在這條紅線上蹦跶——直到那篇《鏡像之書(shū)》出現(xiàn)在我的郵箱里。
投稿者的筆名叫「青崖」，推薦人寫(xiě)著周敘白。
1 神秘新人驚現(xiàn)舊文
而一個(gè)已經(jīng)封筆五年的文學(xué)神話，不該突然推薦一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的新人。01
「沈老師，青崖這篇《鏡像之書(shū)》我反復(fù)看了三遍，筆力驚人，角度也太準(zhǔn)了。」
實(shí)習(xí)生小林把打印稿遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，指尖微微發(fā)白。
這是她第一次用「準(zhǔn)」這個(gè)字來(lái)形容一篇評(píng)論。對(duì)一個(gè)還沒(méi)發(fā)表過(guò)任何作品的新人來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞意味著某種危險(xiǎn)。
我接過(guò)稿件，目光落在那行被小林用鉛筆圈出的段落上。
「《深淵》最精妙的并非敘事結(jié)構(gòu)的嵌套，而是作者對(duì)凝視本身的解構(gòu)。當(dāng)讀者以為自己在觀察主人公時(shí)，實(shí)際上已被主人公的目光反向捕獲。這種雙向鏡像的設(shè)定，在同類(lèi)題材中幾乎是孤例?！?br>我盯著這段話，心跳漏了一拍。
三年前，同屬我們雜志的青年作家周敘白發(fā)表過(guò)一篇?jiǎng)?chuàng)作談，其中有一段幾乎一模一樣：
「《深淵》最精妙的設(shè)計(jì)在于雙向凝視——讀者與主人公互為鏡像，彼此捕獲。這種敘事策略在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇中尚屬首次嘗試?！?br>兩段話的重合度超過(guò)百分之九十。
我放下稿子，看向小林：「這個(gè)青崖，什么來(lái)頭？」
「今年的新人，投稿兩次都被我們斃了，這是第三次。」小林翻了翻手邊的檔案，「二十六歲，自由撰稿人，之前沒(méi)發(fā)表過(guò)任何作品。哦對(duì)了，她填的推薦人是——」
她的聲音突然頓住了。
「是誰(shuí)？」
「周……周敘白。」
2 封筆神話暗藏玄機(jī)
周敘白。
這個(gè)名字在文學(xué)圈曾經(jīng)是個(gè)神話。三十歲憑**作《深淵》斬獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)，被評(píng)論界冠以「新小說(shuō)之父」的稱(chēng)號(hào)。四十歲成為最年輕的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。
然而五年前，他在事業(yè)的巔峰期突然宣布封筆，理由是「靈感枯竭」。此后便從公眾視野中徹底消失，只在朋友圈發(fā)一些云里霧里的感悟，像個(gè)隱居的僧人。
而現(xiàn)在，他推薦的新人寫(xiě)出了一篇與自己的舊作幾乎完全重合的書(shū)評(píng)。
「沈老師，您說(shuō)這是巧合嗎？」小林的聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。
我沒(méi)有回答，而是打開(kāi)了雜志社的數(shù)據(jù)庫(kù)，輸入「青崖」兩個(gè)字。
搜索結(jié)果為零。
沒(méi)有任何以「青崖」為筆名的已發(fā)表作品。沒(méi)有任何關(guān)于這個(gè)人的媒體報(bào)道。甚至連最基本的簡(jiǎn)介都找不到。
「你去查一下她的真實(shí)身份。」我把稿子遞還給她，「這篇先壓著，別讓其他人看到?！?br>小林愣了一下：「壓著？可是選題會(huì)明天就——」
「我知道?！?br>我打斷她，目光落在窗外那片灰蒙蒙的天際線上。
直覺(jué)告訴我，這件事沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
3 靈魂復(fù)刻妻子來(lái)電
我花了整整兩天時(shí)間，動(dòng)用了所有能動(dòng)用的人脈，終于查到了一點(diǎn)關(guān)于「青崖」的信息。
她真名叫陸嶼衡，畢業(yè)于某中部城市的師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后沒(méi)有進(jìn)入任何與文字相關(guān)的行業(yè)，而是在一家小超市當(dāng)了兩年理貨員。
直到今年年初，她突然辭掉工作，獨(dú)自來(lái)到這座城市，開(kāi)始以「青崖」為筆名瘋狂投稿。
我的朋友、某文學(xué)網(wǎng)站的主編陸子衿在電話里告訴我：「她投過(guò)我們網(wǎng)站三次，三次都被斃了。不是因?yàn)閷?xiě)得差，是因?yàn)閷?xiě)得——怎么說(shuō)呢——太像某個(gè)人了?！?br>「像誰(shuí)？」
「周敘白?！龟懽玉频穆曇魤旱煤艿?，「不是模仿的那種像，是仿佛從靈魂深處復(fù)刻的那種像。就好像她腦子里裝著周敘白所有的作品，然后換了一種表達(dá)方式重新寫(xiě)出來(lái)?！?br>我握著手機(jī)的手微微發(fā)緊。
「還有呢？」
「還有一件事?！龟懽玉祁D了頓，「她好像和周敘白有某種聯(lián)系。我讓人查了一下她的手機(jī)號(hào)注冊(cè)信息，發(fā)現(xiàn)半年前有一條通話記錄，通話對(duì)象是周敘白的妻子——蘇晚棠?！?br>蘇晚棠。
我在腦海中搜索這個(gè)名字。三年前，我曾在一次文學(xué)酒會(huì)上見(jiàn)過(guò)她一面——