第一章 空蕩蕩的靈堂
沈聽(tīng)晚死在一個(gè)很普通的周二下午。
那天錦城下了入秋以來(lái)最大的一場(chǎng)雨，雨點(diǎn)子砸在ICU的玻璃窗上，噼里啪啦，像是有人在敲一面破鼓。監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)響了整整三分鐘，她才等到第一個(gè)趕來(lái)的護(hù)士。
那個(gè)小護(hù)士后來(lái)跟同事說(shuō)，她這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么瘦的人——一米六八的女人，只剩七十三斤，手臂上的針眼密密麻麻，像縫紉機(jī)扎過(guò)的布。
沈聽(tīng)晚的丈夫趕到醫(yī)院的時(shí)候，**已經(jīng)被白布蓋上了。
那個(gè)男人站在病床前愣了十幾秒，然后掏出手機(jī)，打給了自己的女秘書(shū)。
“訂一束白菊，要最便宜的?！彼f(shuō)這話的語(yǔ)氣，跟在電話里吩咐下屬訂一箱A4紙沒(méi)什么區(qū)別，“殯儀館那邊聯(lián)系好沒(méi)有？明天上午火化，不要拖?！?br>女秘書(shū)的名字叫宋清漪，聲音隔著話筒傳出來(lái)，帶著一絲微妙的笑意：“傅總放心，都安排好了。對(duì)了，夫人臨終前留下了一份遺書(shū)，在她的律師手上。”
傅景川指尖頓了一下。這是他那天晚上唯一一次流露出類似于不安的表情，但也只持續(xù)了不到一秒。
追悼會(huì)設(shè)在同一周的周五下午，城西的凌霄殯儀館。之所以隔了兩天，是因?yàn)?a href="/tag/shentingwan.html" style="color: #1e9fff;">沈聽(tīng)晚的妹妹沈念棠從北京趕回來(lái)需要時(shí)間——她接到消息的時(shí)候正在外地出差，機(jī)票是臨時(shí)改簽的，趕到錦城已經(jīng)是周三深夜了。
沈聽(tīng)晚嫁進(jìn)傅家七年，生前的朋友一個(gè)沒(méi)留下，來(lái)的人稀稀拉拉攏共不超過(guò)二十個(gè)。傅景川穿著一身黑西裝站在門口，袖子上別了一朵白花，表情寡淡得像是在參加一場(chǎng)路人的葬禮。他身邊站著傅家的管家周叔——一個(gè)在傅家干了快三十年的老人，頭發(fā)花白，背微微佝僂——還有***傅**。
傅**本名梁佩芝，年輕時(shí)是錦城有名的大家閨秀，嫁進(jìn)傅家之后一輩子沒(méi)上過(guò)班，最大的本事就是在麻將桌上拉攏錦城半個(gè)**圈。此刻她穿著一身黑色旗袍，頭發(fā)梳得一絲不茍，正低聲跟旁邊的人說(shuō)：“走得也真是時(shí)候，景川的升遷報(bào)告剛遞上去，這種關(guān)頭辦喪事，晦氣?！?br>沈聽(tīng)晚的妹妹沈念棠站在靈堂另一側(cè)，眼睛哭得腫成了核桃。她今年二十五，比姐姐小七歲，在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，平時(shí)忙得腳不沾地。姐姐住院那段時(shí)間，她請(qǐng)了三次假回來(lái)陪床，每次都待滿一周才走。她一進(jìn)門就死死盯著傅景川，那眼神，像是要把他釘在墻上。
但傅景川沒(méi)有看她。他的目光落在靈堂另一側(cè)兩個(gè)并排站著的孩子身上——沈聽(tīng)晚給他生的一對(duì)龍鳳胎，傅子珩和傅子瑤。
“爸爸。”傅子瑤抬起頭，眼眶紅紅的，“媽媽在里面嗎？”
傅景川低頭看了女兒一眼，頓了一下，說(shuō)：“嗯?！?br>“那她會(huì)不會(huì)冷？”
傅景川沒(méi)有回答。因?yàn)榱号逯屜纫徊綇澫卵?，捏了捏孫女的臉，用一種哄小孩的語(yǔ)氣說(shuō)：“瑤瑤乖，以后奶奶疼你。媽媽身體不好，去了很遠(yuǎn)的地方，你就當(dāng)她出國(guó)了，好不好？”
六歲的傅子瑤似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她的哥哥傅子珩站在旁邊，一言不發(fā)。這個(gè)六歲的小男孩臉上沒(méi)什么表情，只是定定地看著靈堂中央那張黑白照片。照片上的女人穿著一件米白色的舊毛衣，頭發(fā)隨便扎成一把馬尾，笑起來(lái)有一點(diǎn)羞怯——那張照片是**爸公司里的人隨便從電腦里挑的，因?yàn)?a href="/tag/shentingwan.html" style="color: #1e9fff;">沈聽(tīng)晚這七年幾乎沒(méi)有拍過(guò)什么像樣的照片。
沒(méi)有人注意到，傅子珩的小手在身側(cè)悄悄攥緊了。
靈堂的冷氣開(kāi)得很足。
沈聽(tīng)晚躺在那口廉價(jià)的木棺里，身上穿著殯儀館統(tǒng)一配發(fā)的壽衣。她的臉色灰白，嘴唇干裂，嘴角卻似乎微微上揚(yáng)著——?dú)泝x館的入殮師叫陳德厚，干了二十年，后來(lái)跟人說(shuō)起這件事，說(shuō)頭一回看到死人的表情是這樣，像是在笑，又像是在等什么事情發(fā)生。
遺像前的香燒了不到三分之一，門外傳來(lái)一陣急促的腳步聲。進(jìn)來(lái)的是沈聽(tīng)晚的**律師，五十多歲，姓溫，叫溫書(shū)言，戴一副金絲眼鏡，在錦城法律界以擅長(zhǎng)婚姻財(cái)產(chǎn)**出名。
傅景川迎上去：“溫律師，遺書(shū)呢？”
溫書(shū)言看了他一眼，目光里有一絲難以掩飾的厭棄，但他沒(méi)