第一章：藍(lán)綠色的肝臟
林鹽霜在父親墳前剖開那只羊的時(shí)候，首先聞到的是一股甜膩的杏仁味。然后才是血腥味。
羊血在鹽堿灘上滲得很快，暗紅色的液體剛觸到地面就被白茫茫的鹽霜吸干，只留下一圈淺褐色的痕跡，像一張正在愈合的疤。但那股杏仁味固執(zhí)地浮在空氣里，混著西北五月干燥的風(fēng)，往她鼻腔深處鉆。
這是一只灘羊，公，兩歲半，毛色本該是雪白的，但眼前的羊尸呈現(xiàn)出一種臟污的灰黃，腹部的毛結(jié)成團(tuán)，沾著它自己的糞便和干涸的鹽漬。最異常的是肝臟——她剛切開腹膜，那團(tuán)器官就自己滑了出來(lái)，顏色不是正常的暗紅或褐紅，而是一種詭異的藍(lán)綠色，像被稀釋過(guò)的銅銹，又像她實(shí)驗(yàn)室里那瓶過(guò)期的溴甲酚綠指示劑。
重金屬中毒？銅？鈷？銀？
但灘羊以鹽堿地植被為食，重金屬富集通常需要工業(yè)污染源。這片灘上，除了荒漠，至少二十年沒(méi)有任何工廠。
只有她父親在二十年前的搞過(guò)試驗(yàn)田。
她在父親的論文里讀到過(guò)HY-00，一株分離自鹽堿地的根際促生菌，能降解多環(huán)芳烴，能與耐鹽植物共生。論文發(fā)表于2004年，描述不夠充足。也沒(méi)有人再次研究此菌。她一直以為父親的試驗(yàn)田失敗了，被禁止了，就像大多數(shù)未通過(guò)審批的項(xiàng)目一樣——一個(gè)失敗的嘗試，被時(shí)間封存。
"林家丫頭。"
放羊的老漢蹲在墳頭的另一側(cè)，手里捏著一根自己卷的旱煙，沒(méi)點(diǎn)。他姓馬，村里人都叫他馬老漢，具體名字林鹽霜沒(méi)問(wèn)過(guò)。他的羊群在遠(yuǎn)處的灘地上散開，像一小片正在移動(dòng)的臟云。
"您說(shuō)。"林鹽霜沒(méi)抬頭，繼續(xù)用刀尖挑開肝臟表面的包膜。藍(lán)綠色的汁液滲出來(lái)，觸到空氣后顏色似乎更深了。她的手套上沾著羊血和鹽霜的混合物，黏膩得像某種半凝固的樹脂。
"這羊是二十年前，你爹死那段時(shí)間下的羔。"馬老漢的聲音很平。"那批母羊受了驚，早產(chǎn)了七八只，活下來(lái)的就這一支的血脈。二十年了，一代比一代瘦，毛越打越卷，肝越來(lái)越藍(lán)。今年開春，死了三十多只，肝都是這色兒。"
林鹽霜的刀尖頓了一下。
二十年前。2006年。她十三歲，還在鎮(zhèn)里的寄宿初中上學(xué)，每?jī)芍懿呕匾淮未?。那個(gè)周五她回家，推開門看見母親坐在炕沿上，手里攥著一張紙，臉上沒(méi)有任何表情，是一種她當(dāng)時(shí)無(wú)法理解的空白——后來(lái)她知道，那種空白叫"還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)"。
紙上是省農(nóng)科院的通報(bào)：研究員林海潮，在田間試驗(yàn)中違規(guī)操作，導(dǎo)致試驗(yàn)區(qū)域周邊出現(xiàn)不明原因牲畜異常死亡，負(fù)有主要責(zé)任。通報(bào)發(fā)出的第二天，父親在試驗(yàn)田邊上的土坯房里喝了農(nóng)藥。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，身體已經(jīng)涼了，手里還攥著一**間記錄冊(cè)。
"馬叔，"林鹽霜終于抬起頭，"這羊的肝，您之前給獸醫(yī)看過(guò)嗎？"
"看過(guò)。"馬老漢把旱煙在墳頭的石頭上磕了磕，"縣里的獸醫(yī)站，市里的畜牧局，都看過(guò)。說(shuō)是肝壞死，問(wèn)喂了啥，我說(shuō)鹽堿灘上的草，喝了溝里的咸水。他們不信，說(shuō)咸水不能喝出這色兒。抽了血，驗(yàn)了尿，沒(méi)驗(yàn)出啥名堂。后來(lái)就不來(lái)了。"
林鹽霜沒(méi)說(shuō)話。她從背包里取出采樣管，用手術(shù)刀切下一小塊藍(lán)綠色的肝組織，裝進(jìn)**，又抽了一管羊血，一管羊尿。
但她心里已經(jīng)有一個(gè)聲音在響了。
那個(gè)聲音在說(shuō)：VO**代謝物？2-甲基異莰醇？或者更復(fù)雜一點(diǎn)的，某種鹵代烴的衍生物？藍(lán)綠色絡(luò)合物？重金屬肝臟富集？
她在實(shí)驗(yàn)室培育出的改良菌株，命名為"SR-07"的根際促生菌，在降解土壤中的多環(huán)芳烴時(shí)，會(huì)釋放多種揮發(fā)性有機(jī)物（Volatile Organic Compounds，VO**）。低濃度下，這些VO**能激活耐鹽植物的根系基因，促使其分泌有機(jī)酸，從而淋洗鹽分、絡(luò)合重金屬。但高濃度下，它對(duì)哺乳動(dòng)物有肝臟毒性，這個(gè)在小鼠實(shí)驗(yàn)里已經(jīng)得到驗(yàn)證了。
眼前的羊肝，就是那種毒性的外在表征。
問(wèn)題是：SR-07是她去年才在實(shí)驗(yàn)室里構(gòu)建的菌株，從未釋放到野外。而這些羊