暗香
我搬進(jìn)這棟公寓是在十一月初。
中介帶我看房的時(shí)候，電梯里的燈壞了兩盞，剩下那盞忽明忽暗，照得他臉上的笑一抽一抽的。他說(shuō)這房子月租八百，押一付一，拎包入住。我沒(méi)忍住問(wèn)了句為什么這么便宜，他沒(méi)直接回答，只說(shuō)這房間**好，適合安靜的人。
我當(dāng)時(shí)應(yīng)該聽出他話里的古怪。
但我剛被前房東趕出來(lái)，信用卡欠著兩萬(wàn)三，社恐發(fā)作到連跟陌生人說(shuō)話都要做三天心理建設(shè)。八百塊的公寓，再挑三揀四，我就只能睡橋洞了。
簽了合同，拿了鑰匙，我把行李箱拖進(jìn)房間。
公寓不大，一室一廳，朝北，采光差得離譜，下午三點(diǎn)就得開燈。家具倒是齊全，沙發(fā)、茶幾、衣柜、床，都是老式的木頭貨，漆面磨得發(fā)亮，看得出來(lái)用了很多年?？蛷d窗戶外面是另一棟樓的墻，間距窄得伸手能摸到對(duì)面晾的襪子。我把窗簾拉上，打開行李箱，開始收拾東西。
前三天，一切都還正常。
白天我去上班，晚上回來(lái)煮個(gè)面，刷會(huì)兒手機(jī)，十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈睡覺(jué)。社恐的快樂(lè)就是重復(fù)，重復(fù)讓人安心。
**天晚上，事情變了。
我記得很清楚，那天我關(guān)燈躺下，翻了個(gè)身準(zhǔn)備入睡。鼻尖突然飄過(guò)一陣香氣。
梔子花。
很淡，像是有人剛剛從面前走過(guò)去，留下一點(diǎn)點(diǎn)余味。我睜開眼，房間里黑糊糊的，什么都看不見。窗外的路燈光從窗簾縫隙里滲進(jìn)來(lái)，在天花板上投出一道細(xì)細(xì)的亮線。
我聞了聞自己的袖子，洗衣液的味道，正常的薰衣草香。不是我的。
我坐起來(lái)，開燈。房間里什么都沒(méi)有?？帐幨幍模乙粋€(gè)人的痕跡，我一個(gè)人的氣味。
我又關(guān)燈躺下，那股梔子花香又來(lái)了。
這次持續(xù)了很久，像是有人站在床邊，不動(dòng)，安靜地看著我。我的心跳開始加速，后背貼著床單，僵著不敢動(dòng)。理智告訴我這棟老房子可能結(jié)構(gòu)有問(wèn)題，墻縫里夾著什么植物的殘骸，濕度大了就散味兒。但感官***，我渾身的汗毛都豎著，連呼吸都盡量放輕。
那一夜我?guī)缀鯖](méi)睡。
第二天早上醒來(lái)，第一件事是檢查房間。窗簾掀開，床底拉開，衣柜門打開，什么都沒(méi)有。我松了口氣，覺(jué)得自己可能