你相信一個(gè)人可以讓整座城市的高考成績(jī)清零嗎？
這件事發(fā)生在六月七號(hào)。
三萬兩千張答題卡，在同一分鐘變成白紙。
所有電子閱卷系統(tǒng)同時(shí)崩潰。
紙質(zhì)試卷上的油墨在一天之內(nèi)氧化消失。
這是不可能事件，但它發(fā)生了。
省教育廳查了三個(gè)月，查不出原因。
最后他們宣布：不再補(bǔ)考，改用綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)錄取。
所有人都崩潰了。
只有一個(gè)人，在成績(jī)公布那天，收到了全省第一的通知。
一個(gè)復(fù)讀了七年的二十八歲男人。
他從來沒有贏過任何一場(chǎng)**。
但他贏了這場(chǎng)沒有**的比賽。

1
六月七號(hào)，早上八點(diǎn)四十七分。
我把準(zhǔn)考證放在桌角，鉛筆、橡皮、簽字筆一字排開。
考場(chǎng)的空調(diào)出風(fēng)口正對(duì)著我的后頸。
監(jiān)考老師開始拆卷。
這個(gè)動(dòng)作我見過七次了。
第一次是十八歲。
第二次是十九歲。
第三次是二十一歲，那一年我停了一年，去送外賣，攢復(fù)讀的學(xué)費(fèi)。
**五六次，我已經(jīng)記不太清具體年份了。
它們黏在一起，像一本翻爛了的日歷，每一頁都寫著同一個(gè)日期：六月七號(hào)。
我今年二十八歲。
同一個(gè)考場(chǎng)。同一張桌子，靠窗第三排。
窗外那棵梧桐樹，比我第一次見到它時(shí)高了半個(gè)窗戶。
「開始答卷?！?br>我翻開試卷。
語文?，F(xiàn)代文閱讀。材料一是一篇關(guān)于教育公平的社科論文。我掃了一眼，筆沒動(dòng)。
不是不想寫。
是寫不寫都沒有區(qū)別了。
昨天夜里，我做了一件事。
2
事情要從四十八小時(shí)前說起。
六月五號(hào)晚上，我沒睡著。
不是緊張，考了七次的人不緊張**。
我只是睡不著。翻來覆去。手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我打開了一個(gè)很久沒用的郵箱。
七年前注冊(cè)的。那時(shí)候我以為自己一次就能考上，用這個(gè)郵箱注冊(cè)了一堆大學(xué)的招生訂閱。
七年過去了，那些郵件還在推送，北大招生辦、清華招生辦、復(fù)旦招生辦，像一群不
認(rèn)識(shí)我的人反復(fù)喊我的名字。
我一封一封地點(diǎn)取消訂閱。
點(diǎn)到第十三封的時(shí)候，看到一封奇怪的郵件。
發(fā)件人是一串亂碼。標(biāo)題只有三個(gè)字：「重置協(xié)議。」
正文是一