箱牛奶。那是你六年里唯一一次踏進(jìn)這個(gè)家門幫忙。牛奶我記得，是蒙牛純甄，臨期的。”
劉芳的臉一陣紅一陣白。
婆婆哭得更厲害了，開始拍床：“你們要?dú)馑牢遥∧銈兙褪窍計(jì)尳o了建民錢！你們眼紅！”
“媽，”***的聲音忽然很冷，“我要是眼紅那筆錢，三年前你讓我把工資卡交給你統(tǒng)一管的時(shí)候，我就不會(huì)交?！?br>這句話落下去，婆婆的哭聲卡了一下。
對(duì)，這件事我差點(diǎn)忘了。
三年前，婆婆說要幫我們存錢，讓***把工資卡交給她保管。***信了，每個(gè)月到手的錢，留下零頭，卡整張交過去。
那張卡里三年存了多少，取了多少，我們一筆都沒對(duì)過。
因?yàn)樗?*。
現(xiàn)在想想，那些錢怕是早就流到了陳建民那邊。
***轉(zhuǎn)向我：“晚秋，你把念念的書包拿上?！?br>我愣了一下。
“走吧?！彼嗥鹚约耗莻€(gè)舊挎包，“**事，今天說到這里。該說的說了，該給的東西在袋子里?！?br>“你們就這么走？”陳建民擋在門口，“媽還躺著呢！手術(shù)剛做完！”
***看著他，很平靜。
“建民，你拿了兩百六十萬。請(qǐng)一個(gè)二十四小時(shí)護(hù)工，一個(gè)月六千。夠請(qǐng)三十六年?！?br>“你——”
“讓開?！?br>***的語氣沒有任何商量的余地。
陳建民不自覺地讓出了半步。
我們從他身邊走過去，走出了病房。
身后傳來婆婆撕心裂肺的哭喊：“建國(guó)——你回來！你給我回來——”
我沒回頭。
***也沒有。
走廊很長(zhǎng)，白熾燈照在磨損的地磚上，反著慘白的光。
走到電梯口，***站住了。
他背對(duì)著我，肩膀在抖。
我看見他伸手捂住了臉，指縫間沒有聲音，只有肩胛骨一起一伏，像是在用力壓住什么隨時(shí)會(huì)決堤的東西。
我站在他身后，沒碰他，也沒說話。
電梯門開了又關(guān)，關(guān)了又開。
過了很久，他放下手，轉(zhuǎn)過身。
眼眶通紅，但臉上什么表情都沒有。
“走吧?；厝ソ幽钅罘艑W(xué)?！?br>
回家的路上，***一句話都沒說。
他開著那輛跑了十二萬公里的舊桑塔納，右手放在擋把上，指節(jié)捏得發(fā)白。
我坐在副駕駛，看著窗外倒退