曬褪色的窗簾、一只趴在陽(yáng)臺(tái)上的橘貓。注冊(cè)時(shí)間不長(zhǎng)，發(fā)的視頻大多在幾條到十幾條贊之間，唯獨(dú)其中一個(gè)相冊(cè)被平臺(tái)自動(dòng)按照時(shí)間順序排到了最早的一條動(dòng)態(tài)上。拍的是窗外的風(fēng)景，冬天的禿樹(shù)枝壓著一層薄雪，玻璃反光里隱約映出一個(gè)穿藏青色舊棉襖的老人的側(cè)臉。我把那個(gè)側(cè)臉截圖放大，和前幾天在太爺爺房間里拍的那張他坐在窗邊刷手機(jī)的側(cè)面照一起拖進(jìn)同一個(gè)文件夾，并排放在屏幕兩端，然后握著鼠標(biāo)的手頓住了。

棉襖左肩那片針腳的走勢(shì)，對(duì)上了。

太爺爺那件棉襖是***代末置辦的，我媽前幾年想給他換件新的，他不肯，說(shuō)舊的貼身。左肩有塊不太明顯的縫補(bǔ)紋理，是太奶奶在世時(shí)留下的——邊緣已經(jīng)磨得起了毛球。而那個(gè)穿棉襖的背影似乎是舉著手機(jī)站在窗邊隨手一拍，左肩位置的明暗輪廓和太爺爺那件棉襖的舊痕分毫不差。

窗外的車(chē)流聲忽然變得很遙遠(yuǎn)。我把手機(jī)鎖屏又解鎖，點(diǎn)回那個(gè)亂碼ID的主頁(yè)一條一條往下翻。最早一條動(dòng)態(tài)的時(shí)間戳停在幾年前的冬天，內(nèi)容是和第一條一模一樣的窗臺(tái)飄雪短視頻。而留在這條視頻下方的唯一一條留言，是一個(gè)系統(tǒng)默認(rèn)頭像的賬號(hào)，只寫(xiě)了四個(gè)字——“吃了嗎。”

我截圖發(fā)給那個(gè)網(wǎng)紅，問(wèn)她是否認(rèn)識(shí)這個(gè)賬號(hào)?；貜?fù)來(lái)得很快，只有兩行字，語(yǔ)氣比她對(duì)著幾十萬(wàn)觀眾說(shuō)“吃飽了才有力氣活下去”時(shí)更慢、更輕。第二天我請(qǐng)了半天假，按導(dǎo)航把車(chē)停在一條老巷子口，沿著青石板路往里走。巷子盡頭是一個(gè)修鞋攤，攤主正坐在矮板凳上往一只皮鞋鞋底抹膠，用的錐子和幾天前直播里是同一把。

“王師傅？”他抬起頭，手上的錐子懸在半空中。我從手機(jī)相冊(cè)里翻出太爺爺?shù)恼掌f過(guò)去——老人坐在窗邊，陽(yáng)光把那張布滿皺紋的臉照亮半邊，棉襖左肩那片縫補(bǔ)紋理在光線里若隱若現(xiàn)?！澳J(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”

修鞋大爺把錐子放下來(lái)，把手在圍裙上擦了兩遍才接過(guò)手機(jī)。他盯著屏幕看了很久，然后把手機(jī)還給我，從自己貼身的舊錢(qián)包夾層里摸出一樣?xùn)|西放在我掌心。一枚磨得發(fā)亮的銅紐扣，邊緣的銅色已經(jīng)被歲