秘密，比我以為的要深得多。
張家村在省城西邊三百公里，開(kāi)車(chē)過(guò)去要四個(gè)多小時(shí)。一路上張城話不多，偶爾問(wèn)我過(guò)得怎么樣，我都敷衍著回答。他也沒(méi)再追問(wèn)，只是在導(dǎo)航上不斷看著。
快到村子的時(shí)候，天色已經(jīng)暗了。
村口的老槐樹(shù)上掛滿(mǎn)了紅燈籠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是迎親的隊(duì)伍。路兩邊的墻上貼滿(mǎn)了黃紙符，風(fēng)吹過(guò)來(lái)嘩嘩響。我皺眉問(wèn)：“這是干什么？”
“祭山儀式嘛，村里人都忙活好幾天了。”張城說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。
進(jìn)了村子，氣氛越來(lái)越不對(duì)勁。村民看見(jiàn)張城的車(chē)，都停下來(lái)盯著看，目光落在副駕駛座的我身上時(shí)，表情變得很復(fù)雜。有人竊竊私語(yǔ)，有人臉上露出說(shuō)不清道不明的笑。
我聽(tīng)到有人說(shuō)了句：“圣女回來(lái)了?！?br>剛要追問(wèn)，張城已經(jīng)急轉(zhuǎn)彎開(kāi)進(jìn)了張家的祖宅大院。
張老太爺在堂屋里等著，穿著一身黑色的綢緞長(zhǎng)衫，手里拄著紫檀木的拐杖。他身后站著幾個(gè)老人，其中一個(gè)白發(fā)老頭目光冷冷的，打量我就像在看一件商品。
“小清來(lái)了啊，快坐快坐?！睆埨咸珷敐M(mǎn)臉堆笑，招呼我坐下，“一路上辛苦了吧？”
他讓人端上來(lái)一桌菜，都是我愛(ài)吃的。幾個(gè)老**忙前忙后，眼神卻躲躲閃閃的。我?jiàn)A了一塊魚(yú)放進(jìn)嘴里，味道確實(shí)不錯(cuò)，可總覺(jué)得身周涼颼颼的。
“小清啊，你跟城子離婚的事，是我們張家沒(méi)做好?！睆埨咸珷攪@了口氣，“我這心里一直不是滋味。今天喊你來(lái)，就是想跟你正式道個(gè)歉?！?br>他端起酒杯：“來(lái)，這杯酒敬你?！?br>我沒(méi)多想，喝了一口。
酒很烈，辣得我喉嚨發(fā)緊。張老太爺看著我喝下去，眼睛里閃過(guò)一絲我看不懂的光。張城在旁邊倒?jié)M第二杯：“清漪，再喝一杯，我敬你?！?br>“我不喝了?！?br>“就一杯?！彼穆曇糇兊糜悬c(diǎn)急，“最后一杯?！?br>我心里警鈴大作，可張老太爺已經(jīng)站起來(lái)，親自端著酒杯湊到我嘴邊：“小清啊，這是村上的規(guī)矩，喝了這杯，以往的恩怨就一筆勾銷(xiāo)了?！?br>他的手勁很大，酒杯貼著我的嘴唇，我被迫咽了下去。
三分鐘后，眼前開(kāi)始發(fā)花。
張城的臉在我視線里變得模糊，他站起來(lái)，表情從剛才的溫柔變