臘月二十九，我一個(gè)人蹲在灶臺(tái)前燒火。
三個(gè)兒子都回來(lái)了。
老大趙建國(guó)開(kāi)著他那輛黑色轎車(chē)，老二趙建軍坐的**，老三趙建民是搭他大哥的車(chē)一塊兒回來(lái)的。
三個(gè)兒媳婦，六個(gè)孫子孫女，烏泱泱擠了一屋子。
我高興。
我從臘月二十就開(kāi)始準(zhǔn)備。殺了一只雞，買(mǎi)了十斤排骨，腌了兩條魚(yú)，泡了**蘑菇粉條。院子里的白菜蘿卜，地窖里的紅薯土豆，我全翻出來(lái)了。
可他們進(jìn)門(mén)連口水都沒(méi)喝，就把麻將桌支起來(lái)了。
“媽?zhuān)却騼扇??！崩洗蟀淹馓滓凰?，扔在沙發(fā)上。
“趕緊的，手*了一年了?！崩隙?*手坐下。
三個(gè)兒子加上老大媳婦劉芳，四個(gè)人湊了一桌。
嘩啦啦。
嘩啦啦。
我在廚房里切菜，聽(tīng)著外面的麻將聲和笑聲。
老二媳婦陳美麗靠在門(mén)框上刷手機(jī)，瞟了我一眼。
“媽?zhuān)砩铣陨?？?br>“燉了雞，還有排骨。”
“別太油膩了，我最近在減肥?！?br>她說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。
老三媳婦張小燕從頭到尾沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房。她躺在我臥室的床上看手機(jī)，我買(mǎi)的新床單，她鞋都沒(méi)脫就上去了。
我沒(méi)說(shuō)什么。
灶臺(tái)上四個(gè)鍋同時(shí)開(kāi)著火。土灶一個(gè)，煤氣灶兩個(gè)，電磁爐一個(gè)。
七十六歲了，我的腰已經(jīng)直不起來(lái)了。
去年做了個(gè)小手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)不能久站，不能彎腰太久。
三個(gè)兒子沒(méi)一個(gè)來(lái)醫(yī)院。
老大說(shuō)忙。
老二說(shuō)遠(yuǎn)。
老三說(shuō)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票。
是鄰居王嬸陪我去的醫(yī)院。
我沒(méi)跟他們計(jì)較。
他們是我兒子。
當(dāng)**不惦記他們惦記誰(shuí)？
我一個(gè)人在灶臺(tái)前站了四個(gè)小時(shí)。
燉雞，紅燒排骨，清蒸鱸魚(yú)，糖醋魚(yú)，炒**，蒸扣肉，涼拌**，熗炒蓮藕，蒜蓉西蘭花，醋溜白菜，蛋餃湯，紅燒豆腐，花生米，拍黃瓜，蘿卜丸子，蒸南瓜。
十六道菜。
我一盤(pán)一盤(pán)端上桌。
“開(kāi)飯了?！?br>沒(méi)人動(dòng)。
麻將還在打。
“等一下，這把快胡了。”老大頭都沒(méi)抬。
我站在桌邊等了十分鐘。
菜涼了。
又等了十分鐘。
“行了行了，先吃吧?！崩隙酒饋?lái)伸了個(gè)懶腰，“**了?！?br>六個(gè)孩子跑過(guò)來(lái)，筷子伸向排骨和雞腿。
三個(gè)兒媳婦坐下來(lái)，劉芳夾了一口魚(yú)。