"我兒子年薪百萬，今年開豪車回村過年！"
這是我爸在兩百人家族群里，當(dāng)著七大姑八大姨的面，甩出來的一句話。
我蹲在出租屋里啃泡面，手機差點掉進碗里。
爸。
我月薪四千。
花唄還欠八百。
***余額三千二。
我媽緊跟著補了一刀："年夜飯小北請客哈，這事兒就這么定了！"
群里瞬間炸了——六十多條消息，全是豎大拇指的表情包。
請問，這個年我還能活著過完嗎？
第一章
臘月二十六。
我叫林北，二十六歲，在省城一家小廣告公司當(dāng)文員。
說文員都是抬舉我了，其實就是啥活都干的那種。
月薪四千，扣完五險一金到手三千四。
在這座城市里，我屬于那種掉進人堆里，水花都濺不起來的存在。
但在我爸嘴里，我是"城里混得最好的林家人"。
這話從我大學(xué)畢業(yè)那年就開始說了。
一開始是"我兒子在大公司上班"。
然后變成"我兒子當(dāng)主管了"。
去年升級成"我兒子管著一個部門"。
今年好了。
直接年薪百萬。
我爸叫林大壯，在我們村那是出了名的兩樣?xùn)|西——一是力氣大，二是嘴更大。
我看到那條消息的第一反應(yīng)是打電話。
電話響了兩聲就接了。
"爸！"
"哎，兒子！"他聲音洪亮得像在開村民大會，"你看到群消息了吧？"
"我看到了！"我壓低聲音，牙都快咬碎了，"你怎么跟人說我年薪百萬？"
"咋了？不行??？"
"我月薪四千！四——千！"
電話那頭沉默了兩秒。
然后我爸說了一句讓我血壓飆到200的話：
"差不多得了，你就不能幫你爹圓一下？"
我差點一口泡面噴到天花板上。
幫你圓？？
你讓我拿四千塊錢的月薪去圓一百萬？？
這不是圓，這是畫餅，還是往天上畫。
"爸，你知不知道村里人都看到了？到時候我回去他們問我——"
"問就說忙，具體數(shù)字不方便透露，這不就完了嘛。"
我的天。
他是真的有劇本啊。
"還有，"他的語氣突然變得極其嚴(yán)肅，"你那個車——"
"我沒車。"
"我知道。"他說，"但我跟你三叔說了，你開的寶馬。"
"……"
"你想想辦法。"
"你讓我想辦法？爸，你但凡跟我商量一下——"
他打斷我："行了行了，你就說你回不回來吧。你要是不回來，**說了，她親自去省城抓你回來。"
我閉上眼睛。
我媽趙秀芬，一百斤出頭的小個子女人，看起來柔柔弱弱。
但她說到做到。
去年我說加班不回家過年，她坐了八個小時的大巴殺到我出租屋門口。
我開門的時候她手里拎著一只雞，臉上笑瞇瞇的。
那個笑容我記一輩子。
所以回，是肯定要回的。
問題是——怎么回？
我掛了電話，第一時間撥給了我兄弟**。
**跟我一個公司，工位挨著我，比我好一點的地方在于，他有輛車。
"磊哥，車借我兩天。"
"干嘛？"
"回家過年，充個門面。"
"行啊，你來開。"
我松了一口氣。
第二天我去取車的時候，看到了他那輛車。
一輛2012年的灰色桑塔納。
右后視鏡用膠帶粘著。
后備箱蓋子關(guān)不嚴(yán)實，拿繩子綁的。
副駕駛座椅往前一推能聽到彈簧的**聲。
我盯著這輛車看了足足三十秒。
"磊哥。"
"嗯？"
"我爸說我開的寶馬。"
**圍著他的桑塔納轉(zhuǎn)了一圈，很認真地說："你把車標(biāo)摳了，遠看確實有點像。"
我謝謝你。
最終我還是開著這輛桑塔納上了高速。
出發(fā)前我給我爸發(fā)了條消息：車是朋友的，別瞎說。
我爸回了個OK的手勢表情。
我總覺得哪里不對。
但也來不及多想了。
五個小時后，我下了高速，進了縣道。
遠遠看到了村口那棵老槐樹。
原本我的計劃是：悄悄回家，低調(diào)過年，年初二就跑。
不存在的。
我還沒進村，就看到村口站了一排人。
我爸站在最前面，穿了件锃亮的皮夾克，雙手叉腰，表情像是在迎接凱旋的將軍。
我媽站在他旁邊，圍著碎花圍裙，手里還舉著手機在拍。
三叔、大姑、二