01 十八樓的外賣------------------------------------------，晚高峰的空氣黏稠得像隔夜的粥。，后背的藍制服濕了又干，結(jié)出一圈圈鹽堿似的白漬。左手虎口裂了道新口子，是下午幫顧客搬礦泉水箱時劃的，汗一浸，疼得絲絲拉拉。。。訂單備注寫著：“V888包廂，遲到一分鐘差評。”，加上雨天補貼兩塊，夠給女兒小雨買本《五年高考三年模擬》。昨天女兒打電話，聲音小小的：“爸，我們班好多同學都買了……”，周偉嘴角不自覺扯了扯。他擰緊油門，老舊電瓶車發(fā)出哮喘般的**。。門口停著一溜**，穿制服的門童腰桿筆直，看見周偉的外賣箱，下巴抬了抬：“送貨走后面?！?，推著車繞到側(cè)面。后巷堆著潲水桶，餿味混著會所里飄出的香水味，有種說不出的怪異。廚房后門敞著，他報了包廂號，一個服務(wù)員領(lǐng)他進去。。墻上掛著看不懂的油畫，畫里**的眼神空洞洞的。周偉低著頭，盯著自己裂開的鞋尖——去年李梅在小市場買的，八十塊，她說“能穿一年”，現(xiàn)在鞋底都快掉了?！熬瓦@兒。”服務(wù)員在V888門口停下，打了個哈欠，“客人催三遍了，快點。”，敲門。，還有個女聲，黏糊糊的：“陳總您又灌我……”。。，刺得他瞇起眼。大圓桌坐了七八個人，主位上的男人五十來歲，腦門锃亮，金戒指在手指上箍出深痕。而他腿上——
米白色針織衫，黑色長裙，新燙的波浪卷。是李梅上個月生日，周偉咬牙花一千二買的套裝。他說：“老婆，你跟了我十年，沒穿過好衣服?！崩蠲樊敃r紅了眼，穿著在出租屋轉(zhuǎn)圈，說“好看嗎”。
現(xiàn)在這套衣服貼在另一個男人腿上。
“周偉？！”李梅像被燙到般彈起來，臉色煞白。
包廂安靜了一瞬。
“喲，送外賣的？”***的手還在李梅腰上，沒挪開。他挑了挑眉，看看李梅，又看看周偉，笑了，“認識？”
“我……我老公?！崩蠲返穆曇粼诙?。
哄笑聲炸開。一個禿頭男人拍桌：“陳總**??！玩**玩到老公上門送外賣！”
***也笑，摸出皮夾，抽出一沓紅票子，朝周偉扔過來。
鈔票散開，像下了一場紅色的雨。有幾張飄到周偉腳邊。
“送得挺快，賞你的?！?**撣了撣雪茄灰，“出去吧?！?br>周偉沒動。他盯著李梅，聲音干得像砂紙磨木頭：“跟我回家?！?br>“周偉你鬧什么！”李梅急了，臉上的媚笑碎成一地尷尬，“我在陪客戶吃飯，你先回去！”
“客戶？”周偉指著***那只還搭在她腰上的手，“什么客戶要坐大腿上陪？”
笑聲停了。
***的笑容淡下去。他朝旁邊使了個眼色。
兩個黑西裝男人走過來，一左一右架住周偉的胳膊。力道很大，像鐵鉗。
“兄弟，”***吸了口雪茄，緩緩吐煙，“你老婆愿意跟我，是她的選擇。這樣，你開個價，我補償你。三萬？五萬？”
周偉掙扎，胳膊被擰到背后，骨頭嘎吱響。他嘶吼：“李梅！小雨還在家等你寫作業(yè)！”
李梅渾身一顫。
但下一秒，她別過臉，聲音冷得像凍了三個月的河面：
“周偉，離婚吧。小雨的撫養(yǎng)權(quán)我要了。陳總說了，只要我跟他，小雨就能上市重點中學，大學送出國。跟著你，她一輩子只能住出租屋，穿地攤貨，長大了也像我一樣——”
她頓了頓，每個字都像釘子：
“——像條狗。”
包廂里靜得能聽見雪茄燃燒的滋滋聲。
***笑了，揮揮手，像趕**。
“聽見沒？人家不要你了?！彼笠豢浚瑩Ьo李梅，“扔出去，別臟了我的地兒?！?br>周偉被拖出包廂。在走廊柔軟的地毯上，他拼命回頭。
透過正在合攏的門縫，他看見李梅重新坐回***腿上，端起酒杯，鮮紅的酒液在杯壁搖晃。她仰頭喝下，喉結(jié)滾動，然后側(cè)過臉，朝***露出一個練習過千百遍的媚笑。
門關(guān)上了。
隔絕了兩個世界。
后巷的風很冷。
周偉被扔在潲水桶邊，肋骨撞在水泥地上，悶響。兩個黑西裝蹲下來，一個按住他，一個開始用腳踹。
“陳總說了，”踹人的那個喘著氣，“給你長長記性。”
第一腳在肚子上，周偉蜷成蝦米。
第二腳在胸口，他聽見“咔嚓”一聲，不知道是肋骨還是別的什么。
第三腳、**腳……
他抱著頭，透過手臂縫隙，看見會所二樓那扇亮著燈的窗。窗簾沒拉嚴，能看見里面人影晃動，李梅端著酒杯，側(cè)影在燈光下像一尊瓷像。
真好看啊。周偉模糊地想。比在出租屋穿著舊睡衣擦地時好看多了。
不知道第幾腳時，他喉嚨一甜，嘔出口血。血腥味混著餿水味，令人作嘔。
“行了，”按著他的那個說，“別出人命。”
兩人松開他，拍拍手，走了。
周偉躺在污水里，半天沒動。肋骨疼得像插了把燒紅的刀，每一次呼吸都帶著血腥味。他摸出手機，屏幕碎了，但還能亮。
屏保是女兒小雨的照片。十歲生日那天，她在出租屋的破沙發(fā)前，比著剪刀手，笑得眼睛彎彎。照片一角露出李梅的胳膊，正往蛋糕上插蠟燭。
手機突然震動。
來電顯示：小雨。
周偉手一抖，按下接聽。女兒的聲音脆生生的：“爸，你啥時候回來？媽媽說她晚上加班，讓你給我?guī)С春臃?，不要蔥花?！?br>周偉張了張嘴，發(fā)不出聲。
“爸？你聽見了嗎？”
他拼命吸氣，用盡全身力氣，把喉嚨里的血腥味壓下去，努力讓聲音聽起來正常：
“聽見了……爸、爸爸在忙……一會兒就回……”
“你聲音怎么怪怪的？”
“沒……風吹的?！敝軅ツ税涯?，不知道是血還是別的什么，“小雨，作業(yè)寫完了嗎？”
“寫完了！爸，我們老師說，下個月有個市里的作文比賽，一等獎能加綜合素質(zhì)分。我想?yún)⒓?，但報名費要兩百……”
“參加！”周偉打斷她，聲音突然拔高，“爸爸給你錢，明天就打給你！你想?yún)⒓邮裁炊夹?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
“爸，”小雨小聲說，“你是不是又和人吵架了？你別老跟人較勁，媽媽說咱們家窮，惹不起事……”
“沒吵架?！敝軅ラ]上眼，“爸爸就是……就是風大。你快睡覺，爸爸帶河粉回去?！?br>掛了電話，他握著手機，屏幕的光照著血污的手。
碎屏的裂紋像蛛網(wǎng)，把女兒的笑臉割裂成許多塊。
他盯著看了很久，直到屏幕自動熄滅。
巷子深處傳來野貓的叫聲，凄厲得像嬰兒哭。
周偉撐著墻，一點一點爬起來。肋骨疼得他眼前發(fā)黑，他扶著墻，一步一頓地往外走。
路過會所正門時，那輛黑色奔馳剛好開出來。車窗半降，能看見***靠在座椅上，閉目養(yǎng)神。李梅坐在旁邊，頭靠著他的肩。
車燈掃過周偉，像掃過一團垃圾，沒有停留。
尾氣噴在他臉上，滾燙。
周偉站在原地，看著車尾燈消失在街角。
他慢慢抬起手，抹了把臉。手上濕漉漉的，分不清是血，是汗，還是別的什么。
手機又震了一下。
短信，來自李梅：
“明天上午九點，民政局見。小雨我接走了，你不用回來。家里的東西，你要就自己拿，不要我扔了?！?br>周偉盯著那行字，看了很久。
然后他解鎖，打開短信界面，一個字一個字地回：
“小雨的撫養(yǎng)權(quán)，我要?！?br>發(fā)送。
沒有回音。
他把手機揣回兜里，扶著墻，繼續(xù)往前走。影子被路燈拉得很長，像一條瘸了腿的狗。
夜風吹過，卷起地上那張紅色的鈔票，貼在他裂開的鞋面上。
他沒低頭，一腳踩上去。
鞋底黏著鈔票，在水泥地上拖出沙沙的響。
像是什么東西被碾碎的聲音。