慘死------------------------------------------，深秋。，青山精神病院。，空氣中彌漫著消毒水和腐爛混合的氣味。最里層的特護(hù)病房，門牌上寫著三個(gè)字——沈清晚。，鐵門底部在水泥地上刮出一聲刺耳的響。。，寬大的衣服空蕩蕩地掛在身上，像一具被抽走了靈魂的軀殼。她的臉上覆蓋著**猙獰的疤痕，左臉幾乎看不出原來(lái)的模樣，右臉依稀能辨認(rèn)出曾經(jīng)精致的輪廓。，每走一步，都像在拖行兩截死肉。，鐵架床發(fā)出刺耳的咯吱聲?！俺燥埩恕！?，里面的粥灑出來(lái)一半，沿著柜面往下淌。，沒有人幫她在身后墊一個(gè)枕頭。，一點(diǎn)一點(diǎn)往上挪，每動(dòng)一下，腿骨斷裂處就傳來(lái)鉆心的疼。那場(chǎng)車禍已經(jīng)過去三年了，斷骨早該長(zhǎng)好，可趙志遠(yuǎn)不讓她做康復(fù)訓(xùn)練，說(shuō)“在家里養(yǎng)著就好”。，肌肉萎縮，骨頭錯(cuò)位，再也站不起來(lái)了。，碗底沾著隔夜的飯痂。粥是涼的，稀得能照見人影，上面飄著幾片爛菜葉。
她一口一口地喝。
不是因?yàn)轲I。
是因?yàn)樗没钪?br>陸司珩還在找她。
二
門再次被推開的時(shí)候，沈清晚的勺子頓了一下。
進(jìn)來(lái)的不是護(hù)工。
高跟鞋敲在**石地面上，發(fā)出清脆的聲響。來(lái)人穿著一件駝色羊絨大衣，圍巾是愛馬仕的經(jīng)典款，妝容精致，保養(yǎng)得宜的臉上帶著笑意。
沈夢(mèng)瑤。
她身后跟著兩個(gè)穿白大褂的醫(yī)生，卻不是院里的人。
“姐姐，好久不見?！?br>沈夢(mèng)瑤在床邊的椅子上坐下，優(yōu)雅地翹起腿，大衣下擺垂落，露出小腿上光潔的皮膚。
沈清晚沒有看她，繼續(xù)喝粥。
沈夢(mèng)瑤也不惱，從包里拿出一面小鏡子照了照自己的臉，三十三歲的女人，看起來(lái)像二十七八?！敖憬悖阒滥阍谶@里住了多久了嗎？”
沉默。
“三年零兩個(gè)月?！鄙驂?mèng)瑤自己回答了這個(gè)問題，“趙志遠(yuǎn)每個(gè)月打三萬(wàn)塊過來(lái)，說(shuō)是你的住院費(fèi)。你知道三萬(wàn)塊在這里能住什么樣的病房嗎？”
她環(huán)顧四周，嘴角的弧度帶著毫不掩飾的嘲弄。
“這間房，每個(gè)月一千二。剩下的錢去了哪里，你猜?！?br>沈清晚放下勺子，慢慢抬起頭。
即便臉上全是疤痕，那雙眼睛依然清亮。她看著沈夢(mèng)瑤，像在看一個(gè)陌生人。
“你來(lái)做什么？”
聲音沙啞得幾乎聽不清。三年前那杯滾燙的糖水灌進(jìn)喉嚨之后，她的聲帶就壞了。醫(yī)生說(shuō)如果能及時(shí)做手術(shù)還有機(jī)會(huì)恢復(fù)，趙志遠(yuǎn)說(shuō)“先緩緩”。
緩緩。
緩了三年。
沈夢(mèng)瑤把鏡子收進(jìn)包里，歪著頭看她，臉上忽然浮現(xiàn)出一種近乎憐憫的表情。
“姐姐，我來(lái)送你最后一程。”
沈清晚的手猛地攥緊了被單。
沈夢(mèng)瑤站起來(lái)，走到床邊，居高臨下地看著她?！澳阒磊w志遠(yuǎn)在外面有幾個(gè)女人嗎？三個(gè)。最小的那個(gè)才十九歲，比你女兒還小?！?br>“我沒有女兒。”
“對(duì)，你沒有。”沈夢(mèng)瑤笑了，“你什么都沒有。你沒有家，沒有孩子，沒有錢，沒有臉，連腿都是廢的。你知道你為什么還活著嗎？”
沈清晚不說(shuō)話。
“因?yàn)榘诌€沒死?！鄙驂?mèng)瑤的聲音輕得像在說(shuō)一個(gè)秘密，“爸的遺囑還在律師那里，只要他死了，沈家所有的財(cái)產(chǎn)就都是我的。但你——你是他親生的女兒，法律規(guī)定，遺產(chǎn)有你一份?！?br>她湊近了些，香水味鉆進(jìn)沈清晚的鼻腔。
“所以你得死在我前面。這樣，爸的遺產(chǎn)就跟你沒關(guān)系了?！?br>沈清晚看著她，忽然笑了。
那笑容落在毀容的臉上，說(shuō)不出的詭異。沈夢(mèng)瑤下意識(shí)后退了半步，隨即惱羞成怒。
“你笑什么？”
“我笑你蠢?！鄙蚯逋淼穆曇艉茌p很輕，“你以為趙志遠(yuǎn)是真的愛你？他娶你，不過是因?yàn)槟阌猩蚣业呢?cái)產(chǎn)。等他把你的錢掏空了，你的下場(chǎng)，不會(huì)比我好。”
沈夢(mèng)瑤的臉色變了。
她猛地掐住沈清晚的脖子，指甲嵌進(jìn)那些疤痕交錯(cuò)的皮膚里。
“那又怎樣？至少你今天死在我前面！”
沈清晚沒有掙扎。
她的手臂太細(xì)，力氣太小，連推開一個(gè)女人的力氣都沒有。肺里的空氣一點(diǎn)點(diǎn)被擠出去，眼前開始發(fā)黑。
她沒有閉眼。
她看著沈夢(mèng)瑤，一字一句地問：“下毒的事，是你，還是**？”
沈夢(mèng)瑤的手頓了一下，隨即笑出了聲?！澳愕浆F(xiàn)在還不知道？高考前給你下藥的是我媽，往你日記本里摻臟東西的是我媽，搶你設(shè)計(jì)稿、毀你名聲、讓陸家退婚的——都是我?！?br>她低下頭，幾乎貼著沈清晚的耳朵，聲音溫柔得像在哄孩子。
“姐姐，你猜，陸司珩當(dāng)年寫給你的那封信，是被誰(shuí)燒掉的？”
沈清晚的眼睛猛地睜大。
“我燒的?！鄙驂?mèng)瑤的聲音帶著勝利者的得意，“他約你私奔，約你去火車站。我拿著那封信去找我媽，我媽說(shuō)，燒了。那天晚**在雨里等了一整夜，第二天高燒四十度，差點(diǎn)死掉?！?br>原來(lái)如此。
原來(lái)如此。
那一夜的大雨，那一夜的等待，那一夜之后她對(duì)陸司珩的恨——全是假的。
他從未來(lái)辜負(fù)她。
是她，沒有等到他。
沈清晚的眼角滑下一滴淚。
沈夢(mèng)瑤松開了手，退后一步，看著床上那個(gè)進(jìn)氣多出氣少的女人，理了理自己的衣領(lǐng)。
“還有一件事。”
她從包里拿出一個(gè)信封，在沈清晚面前晃了晃。
“陸司珩找了你十五年。上個(gè)月，他終于查到你在哪兒了?！?br>沈清晚的瞳孔劇烈**動(dòng)。
“他快到了?！鄙驂?mèng)瑤把信封收回去，“所以你得今天死。不能讓他見到你?！?br>沈清晚用盡最后的力氣撐起身體，那雙已經(jīng)失去光彩的眼睛死死盯著沈夢(mèng)瑤。
“你殺了我，他會(huì)查到的?！?br>“不會(huì)?！鄙驂?mèng)瑤笑著指了指身后那兩個(gè)穿白大褂的人，“他們會(huì)給你開死亡證明，心肌梗塞，突發(fā)。你在這破地方住了三年，身體早就垮了，誰(shuí)會(huì)懷疑？”
她轉(zhuǎn)身走到門口，又停下來(lái)，回過頭。
“姐姐，下輩子投胎，別再跟我搶了?！?br>門關(guān)上了。
走廊里高跟鞋的聲音漸漸遠(yuǎn)去。
沈清晚仰面躺在床上，盯著天花板上那盞慘白的燈。
燈光晃得她眼睛發(fā)酸。
她想起很多事。
想起十歲那年，陸司珩**進(jìn)沈家花園，只為了給她送一顆糖。他說(shuō)：“沈清晚，你笑起來(lái)真好看，以后多笑笑?！?br>想起十五歲那年，她在學(xué)校被人欺負(fù)，陸司珩把那些人堵在巷子里，一個(gè)一個(gè)打過去。打完回頭看她，臉上帶著傷，笑著說(shuō)：“別怕，有我在。”
想起十八歲那年，她聽了沈夢(mèng)瑤的話，以為陸司珩看不起她，以為他寫那封信是為了羞辱她。她把信扔進(jìn)火里，沒有去火車站。
那天晚上下了很大的雨。
她等了一整夜。
他等了一整夜。
他們?cè)谕粋€(gè)雨夜里，等了對(duì)方一整夜，卻沒有等到彼此。
三
眼皮越來(lái)越沉。
意識(shí)開始渙散。
沈清晚最后想到的，不是仇恨，不是不甘，而是陸司珩。
沈夢(mèng)瑤說(shuō)，他找了她十五年。
十五年。
從二十二歲到三十七歲，一個(gè)男人最好的年華，全部用來(lái)找一個(gè)不會(huì)再回來(lái)的人。
他瘦了嗎？老了嗎？還愛笑嗎？
她想告訴他，她沒有故意躲著他。
她想告訴他，那封信她沒有看到。
她想告訴他，那天晚上的雨太大了，她去了火車站，真的去了。
可是她去了另一個(gè)站臺(tái)。
她以為他不會(huì)來(lái)。
他以為她會(huì)來(lái)。
他們都在等對(duì)方，都以為對(duì)方?jīng)]有來(lái)。
“陸司珩……”
嘴唇翕動(dòng)，發(fā)不出任何聲音。
對(duì)不起。
對(duì)不起。
下輩子。
下輩子我一定去找你。
燈滅了。
四
黑暗。
無(wú)盡的黑暗。
沈清晚的意識(shí)在一片虛無(wú)中下沉，像墜入深海，四周沒有聲音，沒有光，什么都沒有。
她想，這就是死亡嗎。
比活著好。
不疼了。
臉不疼了，腿不疼了，嗓子不疼了，心也不疼了。
就在她快要失去最后一絲意識(shí)的時(shí)候——
光。
刺目的光。
“清晚！沈清晚！你醒醒！該起床了，再不起來(lái)要遲到了！”
一個(gè)女人的聲音，又急又亮，帶著熟悉的煙火氣。
沈清晚猛地睜開眼睛。
入目的不是精神病院慘白的天花板，而是一面貼著鄧麗君海報(bào)的墻。陽(yáng)光從碎花窗簾的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，落在她臉上，暖洋洋的。
老式的木書桌，桌上攤著高一數(shù)學(xué)課本。鐵皮鉛筆盒，盒蓋上印著變形金剛。床頭柜上放著一個(gè)搪瓷杯子，杯身上寫著“獎(jiǎng)給三好學(xué)生”。
窗戶外面有人在放收音機(jī)，傳出來(lái)的是費(fèi)翔的《冬天里的一把火》。
“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰溫暖了我的心窩——”
沈清晚愣住了。
她的手抬起來(lái)，放在眼前。
那是一雙年輕的手。皮膚白皙，手指纖細(xì)修長(zhǎng)，沒有疤痕，沒有變形，干干凈凈。
她猛地坐起來(lái)，腿是好的，腰是好的，渾身沒有一處疼。
床頭柜上有一面小圓鏡。
她拿起來(lái)，湊近看。
鏡子里是一張少女的臉。鵝蛋臉，柳葉眉，一雙含水的杏眼，皮膚白得近乎透明，嘴唇因?yàn)閯偹堰€帶著淡淡的粉色。
十八歲的臉。
她自己的臉。
沒有疤。沒有疤。
日歷掛在墻上，紅色的大字印著——1986年3月12日，星期三，農(nóng)歷二月初三。
她的手開始發(fā)抖。
門被推開了。
一個(gè)女人端著早餐走進(jìn)來(lái)，齊耳短發(fā)，碎花襯衫，系著圍裙，眼角有細(xì)紋但五官精致，能看出年輕時(shí)是個(gè)美人。
周婉清。
她的母親。
前世在她二十四歲那年就死了的母親。
“你這孩子，發(fā)什么呆？”周婉清把粥放在桌上，伸手探了探她的額頭，“不燒啊。快起來(lái)，粥要涼了?！?br>沈清晚看著母親的臉，眼淚毫無(wú)征兆地涌了出來(lái)。
周婉清嚇了一跳：“怎么了？做噩夢(mèng)了？”
沈清晚?yè)u頭，死死抱住母親，把臉埋進(jìn)她肩窩里。
“媽?！?br>聲音是清亮的，年輕的，完好的。
“媽，我好想你?！?br>周婉清被抱得莫名其妙，但還是輕輕拍著女兒的背?！昂昧撕昧耍瑡尣皇窃谶@兒?jiǎn)?？做噩?mèng)了吧？夢(mèng)都是反的，沒事啊?！?br>門外傳來(lái)另一個(gè)聲音。
“清晚還沒起？這孩子，晚上不睡早上不起，像什么話。”
林美娟。
穿著暗紅色開衫毛衣，燙了時(shí)興的卷發(fā)，端著笑臉站在門口。
沈清晚松開母親，抬起眼睛，看向門口那個(gè)女人。
那雙眼睛里沒有淚。
冷的。
像千年寒冰。
林美娟對(duì)上那道目光，臉上的笑容僵了一瞬。
沈清晚低下頭，把所有的情緒都收進(jìn)眼底。
她想起了沈夢(mèng)瑤說(shuō)的話。
“高考前給你下藥的是我媽?！?br>“陸司珩寫給你的那封信，是被我燒掉的?！?br>“你得死在我前面。”
她的手攥緊了被單。
1986年3月12日。
高考前三個(gè)月。
一切都還來(lái)得及。
一切都還來(lái)得及。