重生到五一長(zhǎng)假前一天。
上輩子替人背鍋，賠光積蓄，累死在出租屋。
這輩子，辭職信拍桌上，交接四十頁(yè)，簽字蓋章一個(gè)不少。
老板笑了。同事樂(lè)了。
他們不知道，那臺(tái)全廠只有我會(huì)修的進(jìn)口檢測(cè)儀，撐不過(guò)三天。
假期第一天，電話響了。
我在海邊咬著烤生蠔，瞄了一眼來(lái)電顯示。
掛了。
1
心電監(jiān)護(hù)儀的聲音越來(lái)越慢。
滴——滴————滴——————
林霽盯著出租屋天花板上那塊水漬看了很久。水漬的形狀有點(diǎn)兒歪，斜著往右淌，干了又濕，濕了又干，一層覆一層，顏色深深淺淺。
她三十四歲，沒(méi)有丈夫，沒(méi)有存款，沒(méi)有房子。
她有過(guò)。
三年前她有一套兩居室的房子，雖然小，朝南，飄窗下面放一盆綠蘿，陽(yáng)光打在葉子上，一整個(gè)下午都是亮的。
后來(lái)，檢測(cè)儀出了數(shù)據(jù)偏差，一整批貨被客戶退回來(lái)。錢(qián)芮站在周奉年辦公室門(mén)口哭，哭得眼線都花了，指著設(shè)備維護(hù)記錄上的簽名說(shuō)："林姐簽的字，林姐做的維護(hù)，出了事當(dāng)然是她的責(zé)任。"
林霽的簽名。
****，一筆一畫(huà)，干脆利落。
確實(shí)長(zhǎng)得很像她的字。
她張了嘴想說(shuō)那不是她簽的，她那天出差在**，根本沒(méi)碰設(shè)備——可周奉年看都沒(méi)看她，翻開(kāi)文件夾，指著另一頁(yè)："這也是你簽的？三月十五號(hào)，維護(hù)記錄。"
三月十五號(hào)她也在**。她記得很清楚，那天飛機(jī)延誤了四個(gè)小時(shí)，她在機(jī)場(chǎng)啃了一個(gè)涼透的三明治。
但維護(hù)記錄上，是她的名字，她的筆跡。
錢(qián)芮站在旁邊，低著頭，手指絞著袖口，肩膀在抖。看起來(lái)多無(wú)辜，多委屈。
后來(lái)的事，林霽不太記得清了。賠了客戶三十二萬(wàn)。存款掏空。房子賣(mài)了。中介帶著買(mǎi)家來(lái)看房那天，她蹲在飄窗下面收拾那盆綠蘿，葉子黃了大半。她把花盆抱走了，搬進(jìn)五環(huán)外的隔斷間。花盆太大，租的屋子太小，她把綠蘿放在鞋柜頂上，一周后枯死了。
再后來(lái)——高強(qiáng)度加班，身體崩潰，急診，轉(zhuǎn)院，ICU。
沒(méi)有人來(lái)看她。
錢(qián)芮沒(méi)來(lái)。周奉年沒(méi)來(lái)。方野發(fā)了一條微信，她沒(méi)力氣回。
水漬在天花板上洇開(kāi)，模糊成一團(tuán)灰色的霧。她閉上眼