###第一章 相親走錯桌
我相親遲到了十五分鐘。
對面的男人已經(jīng)替我點(diǎn)好了咖啡。
他抬眼看我，第一句話是：
"結(jié)婚嗎？"
我差點(diǎn)把包砸他臉上。
"先生，我們應(yīng)該還沒到這一步。"
他看了一眼手表。
"我十點(diǎn)半有會。"
"所以？"
"如果你同意，民政局九點(diǎn)開門。"
我盯著他那張冷得像剛從冰柜里取出來的臉，沉默了三秒。
然后低頭看手機(jī)。
我媽發(fā)來第十八條消息。
今天再相不成，你就別回家了。
我從包里摸出一顆草莓糖。
糖紙被我攥得皺巴巴的。
我剝了兩次，才把糖塞進(jìn)嘴里。
甜味壓下去的一瞬間，我把手機(jī)扣在桌上。
"你有房嗎？"
他點(diǎn)頭。
"有車嗎？"
"有。"
"有不良嗜好嗎？"
他停了一下。
"工作。"
我看著他。
他也看著我。
半分鐘后，我伸出手。
"合作愉快。"
他的視線落在我的手上，沒有立刻握。
就在這時，我手機(jī)響了。
屏幕上跳出一個陌生號碼。
我接起來。
電話那頭的男聲很疑惑。
"林小姐你好，我是你今天的相親對象。"
"我已經(jīng)到咖啡廳了，你在哪？"
我嘴里的草莓糖差點(diǎn)滑進(jìn)喉嚨。
我慢慢抬頭。
對面的男人也在看我。
他神色很平靜，像早就知道會有這一通電話。
我把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
"不好意思，我好像走錯桌了。"
電話那頭安靜兩秒。
真正的相親對象聲音更疑惑了。
"可我就在三號桌。"
我低頭看了一眼桌角的小銅牌。
上面寫著八號。
我的后背瞬間繃直。
我抓起包就要站起來。
對面的男人終于伸手，輕輕按住了桌上的協(xié)議紙。
我這才發(fā)現(xiàn)，他不知道什么時候?qū)懞昧巳凶帧?br>協(xié)議婚姻。
互不干涉。
一年后可離。
字跡很漂亮，鋒利得像他這個人。
我盯著那三行字。
又看了一眼手機(jī)上我媽新發(fā)來的語音。
語音足足六十秒。
不用點(diǎn)開，我都能猜到里面是什么。
無非是隔壁王姨的女兒二胎了。
樓下張叔的侄女訂婚了。
而我二十五歲，還在畫貓貓狗狗頭像。
我把包又放回椅子上。
電話那頭還在問：
"林小姐？你還在