第一章 廢柴值班夜
邵化覺得自己上輩子肯定是欠了哪路神仙的香火錢，要不然怎么會(huì)被分到梁崢手底下。
后勤檔案科這破地方，白天連個(gè)鬼影都見不著，到了晚上更是冷清得能聽見老鼠打噴嚏。整個(gè)科室就剩四臺(tái)老式終端機(jī)在那兒嗡嗡作響，那聲音聽得人腦仁兒疼。邵化把腿翹在辦公桌上，椅子往后仰到一個(gè)危險(xiǎn)的弧度，手里捏著半袋已經(jīng)受潮的薯片，有一搭沒一搭地往嘴里塞。
窗外是基地的例行探照燈，白慘慘的光柱每隔二十秒掃過(guò)來(lái)一次，照得檔案室那些鐵皮柜子忽明忽暗。邵化連眼皮都懶得抬一下，這種光他看了三年，早就習(xí)慣了。
“邵化，報(bào)表呢？”
上午的時(shí)候，梁崢當(dāng)著一整個(gè)科室的人把他罵了個(gè)狗血淋頭。那個(gè)老東西站得筆直，軍裝上的扣子能照出人影來(lái)，手里捏著一沓報(bào)表，啪地摔在桌上，聲音冷得跟冰碴子似的。
“格式錯(cuò)了三處，數(shù)據(jù)漏了一項(xiàng)，最后簽章位置偏了零點(diǎn)五厘米。你是眼睛長(zhǎng)頭頂上了還是手抖？這已經(jīng)是這個(gè)月**次了?！?br>邵化當(dāng)時(shí)就那么靠在椅背上，雙手插在褲兜里，懶洋洋地回了句：“打印機(jī)有問(wèn)題，打出來(lái)就歪了?！?br>梁崢的臉當(dāng)場(chǎng)就青了。
辦公室里安靜得能聽見針掉地上的聲音。誰(shuí)都知道梁科長(zhǎng)最恨的就是這種死豬不怕開水燙的態(tài)度，可邵化偏就這副德行，怎么罵都不改，怎么罰都不怕。最后梁崢從牙縫里擠出一句話：“行，你既然這么閑，這個(gè)月夜班全歸你?！?br>所以現(xiàn)在，邵化就在這兒了。
他打了個(gè)哈欠，把薯片袋子揉成一團(tuán)隨手扔進(jìn)垃圾桶——沒扔進(jìn)去，掉在了地上。他也懶得撿，就那么歪著頭盯著天花板發(fā)呆。天花板上有一塊水漬，形狀像個(gè)狗頭，他已經(jīng)看了三個(gè)晚上了。
“無(wú)聊啊。”邵化對(duì)著空氣嘟囔了一句。
值班室墻上掛著的鐘指向凌晨?jī)牲c(diǎn)。這玩意兒還是那種老式機(jī)械鐘，走起來(lái)咔噠咔噠響，吵得要命。邵化曾經(jīng)想把電池?fù)噶?，后?lái)發(fā)現(xiàn)這鐘是上發(fā)條的，連電池都沒有。
他從椅子上爬起來(lái)，揉了揉坐麻的**，晃悠到那排老式終端機(jī)前面。這些機(jī)器少說(shuō)也有十五六年了，顯示器還是那種大**的，機(jī)