我叫林默，是南江二中高三（七）班的一名普通學(xué)生。普通到，在老師和同學(xué)眼中，我是那種注定要在高考這條獨(dú)木橋上被擠下去的“**板”。
此刻，我坐在六月的考場(chǎng)里，頭頂?shù)娘L(fēng)扇發(fā)出單調(diào)的嗡嗡聲，卷著暑熱和淡淡的試卷油墨味。窗外的知了叫得撕心裂肺，仿佛在**場(chǎng)里這群即將決定命運(yùn)的年輕人吶喊。我的目光落在剛剛發(fā)下來的數(shù)學(xué)試卷上，快速掃過那些題目。函數(shù)、幾何、數(shù)列、導(dǎo)數(shù)……每一道題都像是一位熟悉的舊友，向我點(diǎn)頭致意。太簡(jiǎn)單了，簡(jiǎn)單到讓人意興闌珊。
我的筆，安靜地躺在桌面上，沒有一絲一毫要拿起來的跡象。
時(shí)間一分一秒過去，周圍的考生早已埋下頭，筆尖劃過紙張的沙沙聲匯聚成一種緊張的**樂。前排的男生后頸沁出了汗珠，浸濕了洗得發(fā)白的校服衣領(lǐng)。斜對(duì)面的女生咬著筆桿，眉頭緊鎖，似乎被某道大題卡住了。監(jiān)考老師背著手，在過道里緩慢踱步，銳利的目光掃過每一張臉，每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作。當(dāng)他的視線經(jīng)過我時(shí)，明顯停頓了一下，眉頭幾不可察地皺了皺。
他大概從未見過在高考考場(chǎng)上如此“悠閑”的考生吧。不，我不是悠閑，我只是在……等待。
我的手指無意識(shí)地在桌面上輕輕敲擊，心里卻是一片與考場(chǎng)氛圍截然不同的平靜。或者說，是深潭般的死寂。這套卷子，從題型、難度到每一個(gè)數(shù)字，我都熟悉得不能再熟悉。因?yàn)椋驮谌齻€(gè)月前，在那個(gè)被嚴(yán)格保密的**級(jí)命題基地里，我，林默，化名“林深”，正是這套數(shù)學(xué)試卷的終審定稿人之一。
事情聽起來像個(gè)荒誕的童話。一個(gè)十七歲的高中生，如何能混進(jìn)最高級(jí)別的命題專家組？這源于一場(chǎng)意外，或者說，源于我那個(gè)早已過世、卻留下無數(shù)秘密的爺爺。他是上個(gè)世紀(jì)某個(gè)絕密項(xiàng)目的核心數(shù)學(xué)家，而我似乎繼承了他那過于活躍的數(shù)學(xué)神經(jīng)，以及他留下的某些特殊“門路”。一次偶然的機(jī)會(huì)，我在網(wǎng)上破解了數(shù)道困擾國(guó)際數(shù)學(xué)界多年的難題，用的ID正是“林深”。這引起了相關(guān)部門的注意，經(jīng)過一系列復(fù)雜到近乎玄幻的****和極限測(cè)試，我收到了那份打著絕密印章的