做了銷售，我還在讀大四。周末坐兩小時地鐵去他出租屋幫他收拾房間。他每次都在地鐵站等我，手里拎著奶茶，是我最喜歡的芋圓**。我說你不用每次都來接，他說不行，地鐵站到出租屋要走十分鐘，這十分鐘他等不了。

我笑他夸張。他很認(rèn)真地說，一周就見兩次，少一分鐘都不行。

后來我畢業(yè)了，進(jìn)琴行做鋼琴老師。他在琴行旁邊租了一間一居室，搬進(jìn)去那天他把房間擦了三遍。床單是淺藍(lán)色的，干干凈凈。他還在陽臺上掛了風(fēng)鈴，銅色的，風(fēng)吹過叮叮當(dāng)當(dāng)響。

他說這樣你每天出門都能聽到。

我問他什么時候買的，他說你上次說喜歡，我就記著了。

我以為他會記一輩子。

剛住在一起的那段日子，是我記憶里最甜的時候。他每天早上比我早起，把早餐做好放在桌上，然后才去上班。我醒來的時候，煎蛋還是熱的，豆?jié){上面結(jié)了一層皮。他會在冰箱上貼便利貼，有時候?qū)?今天降溫，多穿點"，有時候畫一個歪歪扭扭的笑臉。

我攢了一整抽屜的便利貼，沒舍得扔。

第三年他升了主管，應(yīng)酬越來越多。有時候喝多了回家吐得一塌糊涂，我蹲在馬桶邊給他拍背。他迷迷糊糊攥著我的手說老婆對不起，我喝多了，但我今天沒抽煙哦。

我說知道了。他笑一下，翻身睡了。

我坐在床邊看他睡著的樣子，眉毛很濃，鼻梁很挺，嘴唇干得起皮了。我拿棉簽蘸水給他潤了潤。那時候我想，這輩子就是這個人了。

后來我才知道，這輩子太長，人是會變的。

---

三 涼透的生日宴

**年他開始頻繁加班。一周三四天晚歸，有時候說太晚了睡朋友家。我問哪個朋友，他說你不認(rèn)識。

他的手機(jī)開始設(shè)密碼。以前隨便扔，現(xiàn)在永遠(yuǎn)屏幕朝下。他說公司要求。我說哦。他又說了一遍：真的是公司要求。我說知道了。

那天晚上他睡著了，我借著窗簾縫的光看他的臉。還是那兩道眉，那道鼻梁。可我覺得他有點陌生。

也許是我多心了。

那段時間他不再在地鐵站等我了。有時候我下課回來，家里燈是暗的。我自己開門，換鞋，把包放下，